到中央电(dian)视(shi)台之(zhi)前,我是兰州军区战(zhan)斗歌舞团的(de)相声演员,兼任团里(li)的(de)节目主持人。当(dang)时主持(chi)人(ren)在舞台上还有一个(ge)更贴切的称呼(hu):报幕员。常年相声的基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使我(wo)当个(ge)报幕员还(hai)是游刃有余。由于(yu)我是部队老兵,形象还算一身正气,嗓音尚属(shu)浑厚(hou),是八十年代比(bi)较标准的部(bu)队文(wen)艺工作者形象,所(suo)以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时在部队生(sheng)活(huo)比较简单,有(you)那种单纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小家,干柴细米,不(bu)漏的房(fang)屋(wu),加上(shang)娇妻的陪(pei)伴(ban),日(ri)子也还悠然自(zi)得。由于我和谭(tan)梅(mei)都在(zai)部队文工团工作(zuo),我们并没有感(gan)受到过多的生(sheng)活压力,我有300元左右(you)的工(gong)资,两(liang)个人(ren)加起来月收(shou)入有500多元。那时(shi)我在兰州已小有名(ming)气,经(jing)常被邀(yao)请主持一些社(she)会活动,所以常有些(xie)外快(kuai)补(bu)贴。团里(li)吃(chi)饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不(bu)了可(ke)以(yi)换成钱。那时(shi),还不懂理财(cai),不(bu)像现(xian)在(zai)的小两(liang)口,供房(fang)供车,还银行贷款。我们那(na)时侯不用,再(zai)加上部(bu)队文(wen)艺工(gong)作者处处(chu)受到(dao)大家尊(zun)敬,所以对(dui)自家的小富即安(an),十分知(zhi)足。在我生活(huo)的(de)城市,我(wo)拥有的一切(qie)比上不足、比下(xia)有余,不忙(mang)的日子我(wo)就骑(qi)着我的(de)摩(mo)托车,带着谭梅到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路(lu)上兜风(feng)。其实,我(wo)是个野(ye)心不大的人,如果(guo)没有命(ming)运的垂青(qing),机缘的巧合,我设想自己的今天应该(gai)就是(shi)住在(zai)兰州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可能会有一个快上(shang)初(chu)中(zhong)的孩子,没准正希冀着买(mai)辆家(jia)庭(ting)轿车或(huo)供(gong)着一套新的(de)房(fang)子。其实想(xiang)想,大(da)多(duo)数人都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然(ran)的日(ri)子,至今我(wo)也(ye)不认为这(zhe)样的(de)人生(sheng)碌碌无为,只(zhi)不过有些时候,人生是(shi)可以在(zai)一个(ge)不经意(yi)的决定中改变(bian)。1989年(nian)的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥晚会,节目除本台主持人(ren)外,还要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主(zhu)持(chi)人。说(shuo)是主(zhu)持(chi)人,不过是报幕员换个体面说法而(er)已。当时的(de)甘肃电视台文艺部(bu)主(zhu)任纪天(tian)智亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于是,凡在(zai)部(bu)队文艺(yi)团体里的(de)报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那时电视(shi)对于我来讲,与电视机基本上属(shu)于一个概念。至于电视节(jie)目(mu)制作的过程(cheng),我和为(wei)数众多的(de)观(guan)众一样充(chong)满神秘和好(hao)奇。到了(le)电视台,一切(qie)都觉得新鲜,也对那(na)些忙碌(lu)的编(bian)辑记者从(cong)心底里(li)羡(xian)慕(mu)和敬(jing)重。导演跟我聊了几句家常(chang)话,就让(rang)我回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台办事效率真高,来(lai)了(le)就直(zhi)奔主题说(shuo)事,说(shuo)完就走(zou)人。那(na)次对(dui)电视根本没来得及产生(sheng)兴趣,权(quan)当是组织上交给(gei)的任务(wu)。唯(wei)一想到的是要真的上了电视(shi),朋(peng)友(you)们在(zai)家里就能看见我,多(duo)有(you)意思!但是,出门(men)后回(hui)家,很快就把(ba)这件(jian)事情忘(wang)了,继续以(yi)往的生活(huo)。几天(tian)后,我(wo)因为感冒发烧(shao),在家休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战领导的电话,通(tong)知我(wo)到电视台商量(liang)节(jie)目(mu)的(de)事(shi)。浑身酸(suan)软的(de)我(wo)只好带病前(qian)往,当时(shi)只有(you)一个单纯(chun)的(de)想法:军人(ren)的(de)天职就是服从命令。到(dao)了(le)电(dian)视台,我仍在药力作(zuo)用下昏昏沉(chen)沉,隐(yin)约听(ting)见领(ling)导(dao)让(rang)我(wo)当这台晚会(hui)的(de)主持人,而且(qie)录制(zhi)时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令(ling)如山,没(mei)有后路可退。于是(shi),我一口气打了(le)八支(zhi)柴(chai)胡,吃了(le)一(yi)大把(ba)各(ge)种(zhong)感(gan)冒退烧药(yao),就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与导(dao)演交流了一阵之后,刹(sha)那间台上灯火通(tong)明,一(yi)股灯光热气扑面而来,对这些我并不(bu)陌生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台(tai)上(shang)的灯(deng)光(guang)比平(ping)时亮许多(duo)。不知道为什(shi)么,就在一瞬间,我忽然感到精神(shen)大振,病(bing)也好了,人也变(bian)得特别(bie)兴奋。下(xia)了(le)台依然(ran)亢奋不(bu)已,直到(dao)晚会录制完毕(bi),我一直(zhi)兴(xing)致昂(ang)然(ran),这(zhe)是我从来(lai)没(mei)有过的(de)感觉。现在(zai)我常和(he)朋友开玩(wan)笑说,要不(bu)是发烧(shao)烧糊涂了,还真(zhen)干不了(le)这行!那次以后我(wo)才知道(dao),一个(ge)两小时的晚会,录制(zhi)成电视得多(duo)出好几(ji)倍(bei)的(de)时间(jian)。当时因为发烧迷糊,也忘记了紧张,录制(zhi)地点(dian)又在(zai)一个我熟悉的剧场,和平时(shi)演出并无大(da)异(yi),只是多了(le)很多摄像机,但是它(ta)们离(li)我很远,基本上(shang)与(yu)我不(bu)发生(sheng)关系。于是,这第一次触电的(de)经历在我看来(lai)也没(mei)有(you)什么传奇(qi),只是带病坚(jian)持(chi)工作之类的(de)表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是(shi)那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018