1993年(nian)年底的一(yi)天,我忽然接(jie)到(dao)了高立(li)民(min)老师的电话,寒暄之后,她邀我有空到(dao)北京看看(kan),没有说(shuo)具(ju)体事情(qing)。说实话(hua),自(zi)从杨(yang)澜和(he)高立(li)民老(lao)师(shi)不经意中(zhong)提(ti)议我走出兰州去(qu)发展,说(shuo)者无(wu)心,听者却有意了。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去北京(jing)走走。这(zhe)一(yi)次(ci),妻子在西安(an)演出(chu),团里不是(shi)很忙,甘肃台的杨(yang)平(ping)导演又恰好要去北京(jing)出差,我就和他结伴登(deng)上东去的(de)火车,懵(meng)懵懂懂来到北京(jing)。还(hai)好,我可以蹭(ceng)住在杨平出差的公(gong)费旅馆里。到了北京,才知道天下(xia)有(you)多(duo)大,也(ye)才知(zhi)道自己(ji)的(de)眼界有多小,再(zai)加上对北京从小(xiao)的(de)崇拜向往,在兰州(zhou)时的小小成就和得意一(yi)扫而光。杨平(ping)有公事要(yao)办,我成(cheng)了无所(suo)事事(shi)的闲人。奇(qi)怪(guai)得很,在家(jia)时最希(xi)望忙乱(luan)中能(neng)闲(xian)上一天。到(dao)了北京,却(que)闲(xian)得人心慌,看着清洁工忙碌(lu)地扫马路都觉得比自己(ji)充实。看来闲(xian)也是(shi)一种(zhong)心(xin)境(jing),是(shi)一种很奢侈的行(hang)为。高(gao)老(lao)师很忙,杨平也很忙,中央电(dian)视台(tai)的人更忙,我不好意思打(da)扰,就一天天在街上闲逛(guang)。那(na)个时候(hou)北京没(mei)有现在繁(fan)华(hua),但(dan)是(shi)宽阔的(de)长安街,林立的大楼,陌(mo)生的(de)北京人(ren),忽然让我觉(jiao)得不踏实(shi),这是我的(de)家(jia)吗?我(wo)觉得我像个(ge)游客,我甚至想家了,我明白想家(jia)就意味着胆(dan)怯(qie)――终(zhong)于有一天,大家(jia)停下手里的活,高老师请大家吃了一顿饭,印象特别(bie)深,吃的是当时兰(lan)州还没有(you)、在(zai)北京尚属时髦的麦当(dang)劳,几个汉堡(bao),一人一个盘(pan)子,冰凉的饮料(liao)。当(dang)时觉得味道很(hen)怪(guai),哪有我们兰州的火锅好(hao)吃呀(ya)!饭后(hou),我得到了一次奢(she)侈的(de)活动(dong)安排(pai)――参观中(zhong)央电视(shi)台(tai)!进门的时候几个朋友在一起,由他们交给(gei)武警一张(zhang)纸条(tiao)。当(dang)时觉(jiao)得进门真(zhen)容(rong)易,后(hou)来才知道(dao)那(na)张(zhang)纸条(tiao)叫进(jin)门条。许(xu)多天后,为了(le)弄(nong)一(yi)张这样的(de)纸(zhi)条,我竟然费尽了周折。进中央电(dian)视台的(de)兴奋自不用说,像刘(liu)姥姥进大观园(yuan)――只不过(guo)比刘姥姥(lao)矜持(chi)一(yi)些,其实也(ye)是故作镇(zhen)静。那天(tian)我扒着门缝(feng)看了一眼演播室,没有录(lu)像的(de)时候里面什么都没有(you),黑洞洞的,像个大仓库(ku)。那时(shi)只觉(jiao)得中央电(dian)视台真大,大大(da)小小那么多演播室,他(ta)们随意指着一(yi)个(ge)说(shuo):《正大综(zong)艺》在这里录!我(wo)一下子兴(xing)奋了(le)很久,原来不看不(bu)知道,世界真(zhen)奇(qi)妙就是在这里录(lu)的呀(ya)!参观是短暂(zan)的,中(zhong)央电(dian)视台(tai)不(bu)是旅(lv)游景点(dian),里面的人忙得不可(ke)开交,走路都(dou)是(shi)一溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰见(jian)几个脸熟播音员,也不(bu)好意(yi)思盯着人家看,一趟走下来,转得我晕晕(yun)乎乎。道别的时(shi)候,高老师的脸(lian)上还(hai)带着些许(xu)歉意:让(rang)你大老远的来一回。我对她的(de)话至今感激(ji)涕零,因为我不止一次对(dui)自己说(shuo):机(ji)会不会在北京(jing)等着我(wo),我得自(zi)己去找它(ta)去!出(chu)了门,不(bu)知道自己什么时候才能再进来。这(zhe)次参观是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一的收获(huo)。参观结束后我知道我该回去了。整整一个星期,我在北(bei)京天(tian)天躺在旅馆(guan)里无(wu)所事事(shi),也没(mei)有游山(shan)玩水的心(xin)情(qing),但却感(gan)觉筋(jin)疲力尽。满脑(nao)子回(hui)荡(dang)的就是齐秦的一句歌(ge)词:外面的世界(jie)很精彩,外(wai)面的世界(jie)很无奈(nai)。坦率(lv)地(di)讲,那时,我没有(you)太强的(de)斗(dou)志和愿望,甚至不如在兰州时兴(xing)奋,我真(zhen)的(de)不知道(dao)下(xia)面应该干什么(me)了(le)。然(ran)而,有一点是明确的,一旦回到兰州(zhou),我一(yi)定会不知足了――我没有回兰州,上(shang)西安找(zhao)谭梅(mei)去了。回到丈母(mu)娘家,为了(le)面子,我将北京之(zhi)行(hang)说的紧张而忙(mang)碌(lu),又换来(lai)了(le)亲人朋友(you)的诸多鼓励。我(wo)知(zhi)道我是在打肿脸充胖子,但是(shi)我(wo)也知道谭(tan)梅(mei)从(cong)我超标的酒量上看出了破绽(zhan),西北(bei)男人借酒消愁的习(xi)惯古(gu)已有之(zhi),我至(zhi)少(shao)在妻子面(mian)前露馅(xian)儿(er)了。那天我醉了(le),踉(liang)踉(liang)跄跄地(di)被谭梅的姐夫搀着(zhe)下(xia)楼,不(bu)知道为什(shi)么忽然和兰州(zhou)部(bu)队(dui)的一个(ge)熟人(ren)发(fa)生了(le)口角,那人似乎是说(shuo)了一(yi)句什(shi)么挑衅(xin)的话,我(wo)一(yi)时(shi)性起,挣(zheng)脱姐(jie)夫(fu),大声(sheng)地(di)冲他嚷(rang)嚷:告诉你们(men),中(zhong)央电视台都要我了,你(ni)们等(deng)着瞧吧!酒后吐真言――深藏心底(di)的愿望坦露无遗(yi)。酒醒(xing)后,一(yi)切(qie)都忘(wang)了(le),唯有那(na)句狂言记得真切。其(qi)实大(da)家都没有在意我的狂(kuang)话,和那(na)个朋友(you)事后(hou)也(ye)言归于(yu)好。只有(you)我觉得像是隐私被揭(jie)穿一(yi)样(yang)地惴惴不安,老感觉有人在背(bei)后指指戳戳地嘲笑我(wo),回头一看(kan),其实空无一人……除了我(wo)自己,也许(xu)没有人在意什么。人(ren)最怕(pa)自己(ji)内心(xin)深处的不知足(zu)。我(wo)也承认,我的梦想(xiang)已(yi)经不(bu)仅仅是年轻人(ren)血气方刚(gang)的(de)冲动,我那么渴望人(ren)生真正(zheng)意(yi)义(yi)上(shang)的(de)成功(gong),甚至开始有了躁动(dong)不安(an)的白日(ri)梦(meng)。
Copyright © 2008-2018