《爱操TV》

【爱操TV】

到中央电(dian)视(shi)台之前(qian)，我是(shi)兰州(zhou)军区战斗歌舞(wu)团的相(xiang)声演(yan)员，兼任(ren)团(tuan)里的节目主(zhu)持人(ren)。当时主持人(ren)在舞台上还有(you)一个更贴(tie)切(qie)的称呼(hu)：报幕(mu)员。常(chang)年相声(sheng)的基本功，绕口(kou)令(ling)，贯口的功(gong)夫，使(shi)我当个报幕(mu)员(yuan)还是(shi)游刃有余(yu)。由于我是(shi)部队老兵，形象(xiang)还算一身(shen)正(zheng)气，嗓(sang)音尚属浑厚(hou)，是八(ba)十年(nian)代比较标准的部队文艺(yi)工作者形象，所以在兰战稳步发展。当(dang)时在部队生活(huo)比(bi)较简单，有(you)那(na)种单纯的快(kuai)乐(le)。我(wo)和(he)谭梅也建立了一(yi)个(ge)幸(xing)福(fu)的小家，干(gan)柴细米，不(bu)漏的(de)房(fang)屋(wu)，加上娇妻的陪(pei)伴(ban)，日(ri)子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅都在部队(dui)文(wen)工(gong)团(tuan)工作，我们并没(mei)有(you)感受到(dao)过多(duo)的生活(huo)压力(li)，我(wo)有300元左右的工资(zi)，两(liang)个人加起来(lai)月(yue)收入有(you)500多元。那时我(wo)在兰州已小有名气，经(jing)常(chang)被邀请(qing)主持一些社(she)会活(huo)动，所以常有(you)些(xie)外(wai)快补贴(tie)。团里吃饭免(mian)费，给(gei)演员发(fa)饭票，吃(chi)不(bu)了可以换成钱。那(na)时，还不(bu)懂理财(cai)，不像(xiang)现在的小两口，供房(fang)供车，还银行贷款。我(wo)们(men)那(na)时侯不用(yong)，再加上(shang)部(bu)队文(wen)艺工作者处处受到大家尊敬，所以对自家的小富(fu)即安，十分知足。在我生活的城市，我拥有(you)的(de)一切(qie)比上不(bu)足、比下有(you)余(yu)，不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的摩托(tuo)车，带着(zhe)谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实，我是(shi)个野心不(bu)大的人，如果没有命(ming)运(yun)的垂青，机缘(yuan)的巧(qiao)合(he)，我(wo)设想(xiang)自己的今天(tian)应该就(jiu)是(shi)住(zhu)在兰州(zhou)一幢比(bi)较(jiao)普通的居民楼中，可(ke)能会有一(yi)个(ge)快上(shang)初中(zhong)的孩子，没(mei)准正希(xi)冀着买辆家(jia)庭(ting)轿(jiao)车或供(gong)着一套新的房(fang)子。其实想想(xiang)，大多数人都这样过着(zhe)恬静、淡然(ran)的日子，至今(jin)我也不(bu)认(ren)为(wei)这样的人生碌碌无为(wei)，只不过有些时(shi)候，人生是可以在一个不(bu)经(jing)意的决定中(zhong)改变。1989年的元旦，甘肃电(dian)视台筹备一(yi)台军民双拥晚会，节目除本台主(zhu)持人外，还要从(cong)部队(dui)文艺(yi)团体(ti)中(zhong)挑选一个主持人(ren)。说是主持人，不(bu)过是报(bao)幕员换个体面说法(fa)而已。当时的(de)甘(gan)肃电视台文(wen)艺部主任纪天(tian)智(zhi)亲自为(wei)晚(wan)会挑人。于是(shi)，凡在(zai)部队(dui)文艺团体(ti)里的(de)报幕(mu)员都(dou)纷纷(fen)被叫来面试。那时电(dian)视对于我(wo)来讲，与(yu)电(dian)视机基本上属于一个概念。至于电视节(jie)目制(zhi)作的过程，我和为(wei)数众(zhong)多的观众一样充满神(shen)秘和(he)好(hao)奇。到了电视(shi)台，一切都觉得新(xin)鲜，也对那些忙碌(lu)的(de)编辑记(ji)者从心底里(li)羡(xian)慕和敬(jing)重。导(dao)演(yan)跟我(wo)聊了(le)几(ji)句家(jia)常话，就让(rang)我回(hui)去了。当时觉得电视台办(ban)事效率真高，来了就(jiu)直奔主题说事，说(shuo)完就(jiu)走人。那次对(dui)电视根本(ben)没来(lai)得及产(chan)生兴趣(qu)，权当是组(zu)织上(shang)交给的任(ren)务。唯一想到的是要真的(de)上了电视(shi)，朋友们(men)在家里就(jiu)能看见我，多有意思(si)！但(dan)是，出门(men)后回家，很快(kuai)就把(ba)这件事情忘了，继续以往(wang)的生(sheng)活。几天(tian)后，我因为(wei)感(gan)冒发烧，在家休(xiu)息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中接(jie)到兰(lan)战(zhan)领导的电话，通知我到电视台商(shang)量节目的事(shi)。浑(hun)身酸软的(de)我只好(hao)带病(bing)前往，当(dang)时只有一(yi)个(ge)单(dan)纯的想法(fa)：军人的天职就是服从命令。到了电(dian)视台，我(wo)仍在(zai)药力作用下昏(hun)昏沉沉，隐约(yue)听见(jian)领(ling)导让我当(dang)这台(tai)晚会(hui)的主(zhu)持人，而且录制时间近(jin)在(zai)眼前。这无(wu)疑(yi)是军令如山，没(mei)有后路(lu)可退。于是，我一(yi)口气(qi)打了八支(zhi)柴胡，吃(chi)了一大把各种感(gan)冒退(tui)烧(shao)药，就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会的(de)礼(li)堂。与导演交流了一(yi)阵(zhen)之后，刹那(na)间台上(shang)灯火通(tong)明，一(yi)股灯光热气扑面而来，对这些我并(bing)不陌生，只是(shi)觉得舞(wu)台上的灯光比平时亮许多。不(bu)知道(dao)为什么，就(jiu)在一瞬(shun)间，我(wo)忽(hu)然感到精神大振，病也好了，人也(ye)变得特别兴奋。下了台依然(ran)亢(kang)奋不已(yi)，直到晚会录制完毕，我一直兴致昂然(ran)，这是我从来没有(you)过(guo)的感觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开玩笑说，要不(bu)是(shi)发烧(shao)烧(shao)糊(hu)涂(tu)了，还(hai)真干不了这行(hang)！那(na)次以后我才知道，一个两小(xiao)时的晚(wan)会，录制成电视得多(duo)出(chu)好几倍的时(shi)间。当时因为(wei)发(fa)烧迷糊，也(ye)忘记了紧张，录制地点又在一(yi)个我熟悉的剧场，和平时演(yan)出并无大异(yi)，只是多了很多(duo)摄像机，但(dan)是它们离我很远(yuan)，基本上与我不发(fa)生关系。于是，这(zhe)第(di)一次触电的(de)经(jing)历在我看来也没有什么传(chuan)奇，只是带病坚持工作之类的(de)表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就是(shi)那种(zhong)久久不能平(ping)静的(de)兴奋。