1993年年(nian)底(di)的一天(tian),我忽然(ran)接到(dao)了(le)高立(li)民老师的电话,寒暄(xuan)之(zhi)后,她邀我有空(kong)到北京看看(kan),没(mei)有说具体事情。说实(shi)话,自从杨(yang)澜和高立民老(lao)师不经意中提(ti)议我走出兰州去发展,说者无心,听者(zhe)却有意了。我总得有种隐隐(yin)的(de)冲动(dong)――想去(qu)北京走走。这一(yi)次(ci),妻(qi)子在西安(an)演出,团里不是很忙,甘肃台的(de)杨平(ping)导演(yan)又恰(qia)好要(yao)去北京出差,我就和他(ta)结伴登上东去(qu)的火(huo)车,懵懵懂懂来到北(bei)京(jing)。还好(hao),我(wo)可以蹭住在(zai)杨平出差(cha)的(de)公费旅(lv)馆里。到了北京,才知(zhi)道天下有多大,也(ye)才知(zhi)道(dao)自己的(de)眼界(jie)有多(duo)小,再加上对北京从小的崇(chong)拜(bai)向(xiang)往,在兰州时(shi)的(de)小小成(cheng)就和得意一(yi)扫而光(guang)。杨(yang)平(ping)有公事(shi)要办,我成了无(wu)所事事的闲(xian)人。奇怪得(de)很(hen),在家时最(zui)希望(wang)忙乱中能闲上一天。到(dao)了北京(jing),却闲(xian)得(de)人(ren)心慌(huang),看着清洁(jie)工(gong)忙碌地扫马路都觉得比自己充实。看来(lai)闲也(ye)是一种心境,是一(yi)种很奢侈的行为。高老师很忙,杨平(ping)也很忙,中央电视台的(de)人更忙,我不(bu)好意(yi)思打扰,就一天(tian)天在街上(shang)闲(xian)逛。那个时候北京(jing)没(mei)有现在(zai)繁(fan)华,但是(shi)宽(kuan)阔的(de)长安街,林立的大楼,陌生(sheng)的北京人,忽(hu)然(ran)让我觉得不踏实,这是我的家吗?我(wo)觉(jiao)得(de)我像个游客,我甚至(zhi)想(xiang)家了,我(wo)明(ming)白想(xiang)家就意味着(zhe)胆怯――终于有(you)一天,大(da)家(jia)停下手里的(de)活(huo),高老(lao)师请(qing)大家吃了一顿饭,印象特别(bie)深,吃的是当时兰州还没有、在北(bei)京尚属(shu)时髦的(de)麦(mai)当劳,几个汉堡,一(yi)人一个盘子,冰凉的饮料。当时觉得味道很怪,哪有我们兰(lan)州(zhou)的火(huo)锅(guo)好吃(chi)呀!饭(fan)后,我得到了一次奢侈的活动(dong)安排(pai)――参观中(zhong)央电视台!进门(men)的时候几个朋友(you)在一(yi)起,由他们交给武(wu)警(jing)一(yi)张(zhang)纸条。当时觉得进(jin)门(men)真容易,后(hou)来才知道(dao)那(na)张纸条叫进门条。许多天后,为(wei)了(le)弄一(yi)张这样的纸(zhi)条(tiao),我竟然费(fei)尽了周折。进中央(yang)电视台的兴奋自不用说(shuo),像刘姥姥进大(da)观园――只不过比(bi)刘姥姥矜持一(yi)些,其实也(ye)是故作(zuo)镇静。那天我扒(ba)着(zhe)门(men)缝看了一(yi)眼演播室(shi),没有录(lu)像的(de)时候里面什么都没有,黑(hei)洞(dong)洞的,像个大(da)仓(cang)库。那时只觉得(de)中(zhong)央电视台真(zhen)大,大大小(xiao)小那么多演播室,他(ta)们(men)随意指(zhi)着一个说:《正(zheng)大综艺》在这里录!我一下子(zi)兴奋了很久(jiu),原来不看不知道,世界(jie)真(zhen)奇妙就是在这里录的呀!参观是短暂的(de),中央电视台不是旅(lv)游景(jing)点(dian),里(li)面的(de)人(ren)忙得不可开交,走(zou)路都是(shi)一溜小(xiao)跑。转悠(you)了一(yi)圈,时(shi)不时地(di)碰(peng)见(jian)几个脸(lian)熟播音员,也(ye)不好意思盯着人(ren)家看,一趟走(zou)下来(lai),转得(de)我晕晕乎(hu)乎。道(dao)别的(de)时候(hou),高老师的脸上还带着些(xie)许歉意:让(rang)你(ni)大(da)老(lao)远(yuan)的(de)来一回(hui)。我对她(ta)的话至(zhi)今感激涕零,因为我不(bu)止一次(ci)对自(zi)己(ji)说:机(ji)会不会(hui)在北(bei)京等着我,我(wo)得自己去(qu)找它去!出了门,不知(zhi)道自己什么(me)时(shi)候(hou)才能(neng)再进来。这(zhe)次参(can)观(guan)是我在北(bei)京唯一的(de)收获。参观结(jie)束后我知(zhi)道我该(gai)回去了。整整一(yi)个星期(qi),我(wo)在北(bei)京天天(tian)躺在旅馆里无所事事,也没有游(you)山玩水的心情(qing),但却感觉筋疲力尽。满脑子回荡的(de)就(jiu)是齐秦的一(yi)句歌词:外面的世界(jie)很精(jing)彩,外面的世界很无奈。坦率地讲,那时(shi),我没有太强的斗(dou)志和(he)愿望(wang),甚(shen)至不(bu)如(ru)在兰州时(shi)兴奋,我真的(de)不知道(dao)下(xia)面(mian)应(ying)该干(gan)什么了(le)。然(ran)而,有一点是(shi)明确(que)的,一旦回到兰州,我(wo)一定会不知(zhi)足了――我没有回兰州(zhou),上西安找(zhao)谭梅去(qu)了。回到丈(zhang)母娘家,为了面(mian)子,我将北京之行说的紧张而(er)忙碌(lu),又换(huan)来了亲人朋友的(de)诸多(duo)鼓(gu)励(li)。我知(zhi)道(dao)我是在打肿脸充(chong)胖(pang)子(zi),但是我也知道谭梅从(cong)我超标的(de)酒量上看出了(le)破(po)绽,西北男人借酒消愁(chou)的习(xi)惯古已有之(zhi),我至少在妻子(zi)面前露馅儿了。那天我醉了,踉踉(liang)跄跄地被谭梅的姐(jie)夫搀着下楼,不知道为什么(me)忽(hu)然和(he)兰州(zhou)部队(dui)的一个熟人(ren)发(fa)生了口角,那人似乎是说(shuo)了(le)一句什么挑衅的话,我一时性起,挣(zheng)脱姐(jie)夫,大声(sheng)地(di)冲他嚷嚷:告诉你(ni)们,中央电(dian)视台都(dou)要我了(le),你们等着瞧(qiao)吧!酒后吐(tu)真言――深(shen)藏心底(di)的愿望坦露无遗(yi)。酒醒后,一切都忘了,唯有那(na)句狂言记(ji)得真切。其实(shi)大家都(dou)没(mei)有(you)在意我的狂(kuang)话,和那个朋友事后也言(yan)归于好(hao)。只有我(wo)觉得像是隐私(si)被(bei)揭穿一样地惴惴不安,老(lao)感(gan)觉(jiao)有(you)人(ren)在背后指指戳戳(chuo)地(di)嘲笑我,回头一看,其实空无(wu)一人……除了我(wo)自己,也许没有人在(zai)意(yi)什(shi)么(me)。人最怕(pa)自己内(nei)心深处(chu)的不(bu)知足(zu)。我也承认(ren),我(wo)的梦想已经(jing)不(bu)仅仅是年轻人血气方刚的冲(chong)动,我那么渴望人生(sheng)真(zhen)正意义上的成功,甚(shen)至开(kai)始(shi)有了躁动不(bu)安的白日梦。
Copyright © 2008-2018