《人人夜夜天天干干》

【人人夜夜天天干干】

扭(niu)头偷偷看着亚宁(ning)，那(na)浑身的青(qing)春(chun)气息，一脸的阳光灿烂，怎么都觉(jiao)得自己有(you)点装嫩。1996年3月(yue)8日，国际劳动妇女(nv)节。我正式带着办理好的一(yi)切(qie)手续到中(zhong)央电视台报到，最(zui)后(hou)一次用证件(jian)换得(de)了进(jin)门(men)条，跑了(le)一(yi)圈办(ban)理手续(xu)，终于看着自己的一寸照片和一张出入证(zheng)被过塑压膜，上面铅印着：文(wen)艺(yi)中心，朱军，还发了一条链子，我忙不(bu)迭地将出(chu)入证挂在(zai)脖子上(shang)，比(bi)带上钻石还(hai)美。办好了(le)证，我故(gu)意找(zhao)个(ge)理由，出(chu)去办(ban)事，神气(qi)活(huo)现地挂着证件从东门出从(cong)东门(men)进，每次看(kan)见武警战士爽(shuang)快的放行手(shou)势(shi)，我(wo)都有一种得逞的快(kuai)感(gan)。就(jiu)这样(yang)，来(lai)来回回(hui)，当天进出东门12次。那(na)个时候(hou)脖(bo)子(zi)上(shang)老挂(gua)着证(zheng)，就像(xiang)大学一年(nian)级的新生老(lao)爱(ai)戴校徽似的。报到的当天下午，我带着(zhe)一(yi)大堆证件(jian)，来到北京(jing)市西城区月(yue)坛派(pai)出所，正(zheng)式(shi)办理户籍手(shou)续。从那(na)天起，我竟然成了北京市的(de)正(zheng)式市民(min)。来不及感(gan)慨，来不及享受(shou)成功(gong)和胜利(li)的甜美(mei)，新(xin)的(de)压力(li)接(jie)踵而至。1996年底，中(zhong)央电视(shi)台第三套节目正式开播。文艺(yi)中心成立了戏曲(qu)音乐部，我(wo)同时担任(ren)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》和《中国音乐(le)电视》的(de)主(zhu)持人。时(shi)间(jian)一久，做节目的状态就(jiu)有(you)了一种(zhong)惯性，我有时会忽然想(xiang)起(qi)老李说的(de)那句刺(ci)耳的话：您(nin)差远了！心(xin)里(li)竟(jing)一阵阵(zhen)地发慌(huang)！还(hai)没有调(diao)进中(zhong)央台的时候，有(you)一天(tian)，老孟要我(wo)看北(bei)京电视台一档青年节目(mu)《我(wo)们》，主持(chi)人叫亚宁，英(ying)俊年轻(qing)，他后来(lai)与(yu)《同一(yi)首歌(ge)》一起红(hong)遍大江南北(bei)。亚(ya)宁青春鲜活，有(you)天赋的明星(xing)气质(zhi)，符合年轻(qing)人(ren)审(shen)美选择，很快就被老孟请来实(shi)习(xi)。让(rang)我惊讶(ya)的是，这个(ge)小(xiao)伙(huo)子(zi)竟(jing)然是(shi)学医的(de)，毕业之(zhi)后(hou)不务(wu)正(zheng)业选择了(le)做主(zhu)持(chi)人，而(er)且迅速(su)被(bei)众(zhong)多青年观众追崇，让(rang)我心(xin)生(sheng)一(yi)种羡慕。亚(ya)宁很快就成了我的同事(shi)，我们同一批(pi)进(jin)台，一直都在戏曲音(yin)乐(le)部工作。现在他离开了主持人(ren)岗位(wei)寻(xun)找自己另外(wai)的发展方(fang)向(xiang)。亚(ya)宁的出(chu)现给了我(wo)一(yi)种无(wu)形(xing)的压力(li)，我(wo)清楚地感到亚(ya)宁(ning)先天优(you)势凸现了我的先天不足(zu)。有一回，我(wo)们(men)要把《东西(xi)南北中》已经家喻户晓(xiao)的主题歌拍成MTV。MTV当时(shi)是一个很时尚的概念。经过(guo)策划(hua)导(dao)演的(de)周(zhou)密计划，由当时(shi)《东西南北(bei)中》的全部主持(chi)人，我、许(xu)戈辉、亚宁、袁鸣一起参加拍摄(she)。MTV的创(chuang)意是，几个年轻人坐着敞篷(peng)车，行驶在一条宽阔的高(gao)速公路上，大家在(zai)车上，向周围热(re)情招(zhao)手(shou)，跳起(qi)来(lai)够树(shu)上的(de)叶子(zi)，欢(huan)声(sheng)笑语，活蹦乱跳，到了(le)风景(jing)优(you)美(mei)的地方更是青(qing)春四溢。在拍(pai)摄的过程中(zhong)，我(wo)慢慢感觉到越来越别扭(niu)，越来(lai)越心虚，30多岁(sui)的人了，主持节目时总是西(xi)服革履，给人一种持重的感觉(jiao)。现(xian)在穿上便装(zhuang)，欢(huan)蹦乱跳，跳(tiao)得没人家(jia)高，笑(xiao)得没人家(jia)自(zi)然，尽(jin)管(guan)还依(yi)旧是一张年轻的脸(lian)，但是扭头偷(tou)偷看看亚宁，那浑身(shen)的青春气(qi)息，一脸(lian)的阳光(guang)灿(can)烂，怎么看都觉得自己(ji)有(you)点装嫩。其实在我内(nei)心(xin)深处(chu)，早已潜(qian)藏着危机：毕(bi)竟我(wo)不(bu)是20出头的(de)小年轻了，以前经历的沧(cang)桑清晰(xi)地挂在了眉(mei)宇(yu)之间，再浓重的粉(fen)底、再(zai)高明的化妆都掩(yan)盖不(bu)住了。拍出来(lai)的效果(guo)也如(ru)我(wo)所料，无论从哪(na)个角度看，都显得青春已去，尽管在导演精心拍摄处理下(xia)，我(wo)还差强人意地(di)过了关，但(dan)是(shi)自己的(de)问题自(zi)己心(xin)知肚(du)明。MTV播出后(hou)，观(guan)众(zhong)尽管非常(chang)喜欢，但是给大家(jia)留下深刻印象的是亚(ya)宁(ning)的青春(chun)自然，很(hen)少有人提及朱军。这次的刺激非同(tong)小可，让我着实实有了危机感(gan)。我(wo)想到(dao)了一个更加(jia)重(chong)要的问题：一个主持人，究(jiu)竟应(ying)该怎么定位，尤其是一(yi)个(ge)已经不能算年轻(qing)的主(zhu)持(chi)人――这个MTV几乎每期节目都会插播(bo)一遍，而每(mei)插播一遍(bian)我就受一遍刺激，毕竟我的目标不是一(yi)张(zhang)中(zhong)央电视台的进(jin)门条。进来干什(shi)么？这(zhe)里是人才济济的地方，谁又能(neng)知道等候在东门的年(nian)轻人不(bu)是虎视眈眈(dan)的青年才俊？不是台前幕后闪烁的新(xin)星？人生的又一道关卡悄(qiao)悄横在了我的(de)面前，我(wo)开始了新一轮(lun)的忧虑(lv)。我(wo)已经不年轻了(le)，在自然规律面前，我可能彻底地无能(neng)为力。就像烧开一壶(hu)水，从0度(du)到(dao)80度可(ke)以很快，但是要想再升高20度，沸腾起来，却需(xu)要(yao)更多(duo)的(de)能量(liang)，我(wo)不(bu)知道怎样、从哪里汲取这样的能(neng)量？