我(wo)在屋子中的一块(kuai)空地上(shang),冲着(zhe)兰州的方向双(shuang)膝跪倒,给还没有(you)走远(yuan)的(de)母亲磕了一个(ge)头,终(zhong)于不(bu)能自(zi)己(ji),忽然号(hao)啕大(da)哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉(jiao)得(de)心里特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓似地(di)坐(zuo)卧不宁(ning),我先给在北(bei)京的妻子(zi)打了电话,一切都好,但是谭梅说话的口气变得(de)支支(zhi)吾吾。我又给已经(jing)调回(hui)兰州工作的大哥(ge)打了一个电话,大哥先是没接,又很(hen)快(kuai)打(da)了过来,听(ting)的出来大哥的(de)声音显得有点(dian)疲(pi)惫。在家(jia)里(li)除了父亲,大哥在(zai)我(wo)心中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥只是淡(dan)淡(dan)地说:你最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追问,大(da)哥都是(shi)含(han)糊地(di)说:没事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回来。放(fang)下电话(hua),我心中笼(long)罩一(yi)层不祥(xiang)的(de)预感(gan),但(dan)是(shi)我不敢(gan)沿着这(zhe)个预(yu)感(gan)继续(xu)往下想……回到北京,谭梅(mei)和我的(de)大侄子朱(zhu)涛在机场(chang)接我,谭梅(mei)见了我,假装漫不(bu)经心(xin)地说:大哥说没(mei)事就(jiu)回(hui)去一趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让(rang)我一个(ge)人回,还是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅胆(dan)怯(qie)地说(shuo):让咱仨一(yi)块……在我(wo)们这样传统(tong)的(de)大(da)家庭中,我是幺(yao)子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是(shi)长孙(sun),让(rang)我们(men)三(san)人一块回家(jia),一定(ding)不是什么好事。我的心一下子提(ti)了(le)起(qi)来。当时(shi)我们在机(ji)场就买好了(le)第二天最早(zao)飞兰(lan)州的机(ji)票,回到台里匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二天一(yi)早(zao)赶到了兰州。二哥直接将(jiang)我们接到了(le)医院。我来(lai)到(dao)医院(yuan),看(kan)到病榻上的母亲(qin),知(zhi)道任何(he)人都已(yi)回天(tian)无力(li)了(le)。于是从下飞机开始(shi),整(zheng)整14天,这(zhe)14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没有(you)回(hui)家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在(zai)医(yi)院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护用(yong)的躺椅上。我拉着母亲的手,想(xiang)着记忆中那些(xie)支离破碎的片(pian)段(duan),有时觉得(de)回(hui)到了(le)童年,那时我得阑尾炎天天上医院输液,母(mu)亲(qin)每天都花七分(fen)钱(qian)给我买一碗油茶(cha),她却从来舍不得喝一口,母亲(qin)说她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我的时候(hou),我都在身边,我希望(wang)听到(dao)妈妈(ma)说点什(shi)么,但是直到她离(li)开一(yi)直都是无(wu)人听懂的呓语,我(wo)知道她真的要(yao)去找父亲了――2000年12月10日(ri),我接到(dao)了台里(li)的(de)通知,主持中纪委的(de)一(yi)台晚会(hui),台里领导当(dang)时并不知(zhi)道(dao)我(wo)母亲(qin)病(bing)危的事,再说我逃跑了半(ban)个月,已(yi)经(jing)无计可施。就(jiu)在14日我收拾(shi)东西准备走的时候(hou),我知(zhi)道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天还(hai)没有亮,医院非常安静,母亲躺在(zai)床(chuang)上,样子(zi)十分安(an)详,我看四下无(wu)人,扑通一下跪倒(dao)在母亲床(chuang)前(qian),重重地(di)给(gei)娘磕了三个(ge)响头(tou),心(xin)中默念着:谢谢娘(niang)的养育之(zhi)恩!儿子走了(le),娘一(yi)路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒了别人,怕(pa)不(bu)吉利(li),母(mu)亲(qin)还在呢!那一刻我真正懂得了什么是(shi)生(sheng)离死别……我(wo)被(bei)痛苦击倒,拖着一身的(de)疲惫回到北京。下午彩(cai)排,晚(wan)上直(zhi)播,见我的人都问(wen):这些天你(ni)跑哪里去(qu)了(le),脸(lian)色铁青(qing),瘦了(le)一圈,额头上(shang)还一个大红包?回来后,我的情绪(xu)根本无法平静。一旦(dan)离开(kai)了兰(lan)州,无(wu)论家里出了什么事,大哥的电话中只有简单(dan)的(de)几(ji)个字(zi):挺好的,没有什么事情(qing),妈妈很平静。给二哥(ge)打,也是一样的口气(qi);打给大姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎是(shi)众口一词地(di)说没(mei)有事情。然而我(wo)知道,母亲其(qi)实每天都在生与死的(de)门槛上徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都用(yong)最微弱的呼(hu)吸暗示(shi)身边的儿(er)女,也让(rang)唯一不在她(ta)身边(bian)的小(xiao)儿子放心。在北(bei)京的我(wo),一直心烦意(yi)乱,我知道母亲的(de)离开就(jiu)是一个(ge)时间(jian)问(wen)题。尽(jin)管母亲(qin)再也不(bu)能(neng)醒来清晰地和(he)我(wo)说(shuo)话(hua),但是(shi)我强烈地希望母(mu)亲一直活下(xia)去,母(mu)亲活着,我就(jiu)永远是(shi)有(you)人(ren)疼(teng)爱(ai)的(de)幺(yao)子。我尽力安排台里的事情(qing),希望(wang)将手头上的工作赶紧做完,我(wo)希望母亲走的时(shi)候我在(zai)身边,我希(xi)望(wang)我的心一直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两(liang)天后(hou)还有一(yi)台(tai)大型晚会(hui),晚会一(yi)结束(shu)我就马上(shang)回家,我每天(tian)盘算着时(shi)间,希望自己(ji)能赶上母亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018