《伊人免播放器》

【伊人免播放器】

到中央(yang)电(dian)视(shi)台之(zhi)前，我(wo)是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声演员，兼任团(tuan)里(li)的节(jie)目主持人。当时主持(chi)人在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切(qie)的(de)称(cheng)呼：报幕(mu)员。常年(nian)相声(sheng)的(de)基本功，绕(rao)口令，贯(guan)口(kou)的功夫，使我(wo)当个报幕(mu)员(yuan)还是游刃有余(yu)。由于我是部队(dui)老(lao)兵，形(xing)象(xiang)还算(suan)一身正气，嗓音(yin)尚属浑(hun)厚，是八十年(nian)代(dai)比较标准的部(bu)队文艺工(gong)作者形(xing)象，所以在兰战稳(wen)步发展。当(dang)时在(zai)部(bu)队(dui)生活比较简单，有那种单纯的快乐(le)。我(wo)和谭梅也建(jian)立了一个(ge)幸福的小(xiao)家，干柴(chai)细米，不漏(lou)的房屋，加上娇妻的陪伴，日子也还悠然自(zi)得。由于我(wo)和谭(tan)梅都在部队文工(gong)团工(gong)作，我们并没(mei)有感(gan)受到过多的生活压(ya)力(li)，我有300元左右的(de)工(gong)资，两(liang)个人加(jia)起来月收入有500多元。那时我在兰(lan)州已小有名气，经常被邀(yao)请主持(chi)一(yi)些社会(hui)活(huo)动(dong)，所以常有(you)些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭(fan)免费，给演员发饭票(piao)，吃不了可以(yi)换(huan)成钱。那(na)时，还不懂理财，不像(xiang)现在的(de)小(xiao)两口，供房供车，还银(yin)行贷款(kuan)。我(wo)们那时侯(hou)不用，再加(jia)上部(bu)队(dui)文艺(yi)工(gong)作(zuo)者处处(chu)受到大(da)家(jia)尊敬，所以对自(zi)家的(de)小富即安，十分知足。在我(wo)生活的(de)城(cheng)市，我拥有的(de)一切比上(shang)不(bu)足、比下有余，不(bu)忙的(de)日子我就骑着我的摩(mo)托车，带着(zhe)谭梅(mei)到兰州最美丽的滨河路上兜风。其实，我是个野心不大的人，如(ru)果没有(you)命运的垂青，机(ji)缘的巧(qiao)合，我设(she)想自己的今天应该就是住在兰(lan)州一(yi)幢(zhuang)比较普通的居民楼中，可能会有一个快(kuai)上初(chu)中的孩子，没准正(zheng)希冀(ji)着(zhe)买辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着一套(tao)新的(de)房子。其实想想，大多数(shu)人都这(zhe)样过(guo)着(zhe)恬静、淡然的日子，至今我(wo)也不认为这样的(de)人生(sheng)碌碌(lu)无为(wei)，只不(bu)过有些时(shi)候，人生是可以在一个不经(jing)意(yi)的(de)决定中改(gai)变。1989年的(de)元旦(dan)，甘肃电(dian)视台筹备一台军(jun1)民双拥(yong)晚会，节(jie)目除(chu)本(ben)台(tai)主(zhu)持(chi)人外，还要从部(bu)队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选一个主持(chi)人(ren)。说是主(zhu)持人，不(bu)过是报幕员(yuan)换个体面(mian)说法而已。当(dang)时的甘肃电视台文(wen)艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚会(hui)挑人(ren)。于是，凡在部队文艺团体(ti)里的报(bao)幕员都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那时电(dian)视(shi)对于(yu)我来讲(jiang)，与电视机基(ji)本(ben)上(shang)属于一(yi)个(ge)概(gai)念。至于电视(shi)节目制(zhi)作的过程，我(wo)和为数(shu)众多的观(guan)众(zhong)一样充满神秘和(he)好奇。到了电视台，一切都(dou)觉得新鲜，也对那些忙碌的编(bian)辑记(ji)者(zhe)从(cong)心(xin)底里羡慕和(he)敬重。导(dao)演(yan)跟我聊了几句家常话，就(jiu)让我回(hui)去了。当时觉(jiao)得电视(shi)台办(ban)事(shi)效率真高(gao)，来了(le)就(jiu)直奔主(zhu)题说事，说(shuo)完(wan)就走(zou)人。那次对电视根本没来得及产(chan)生兴趣，权(quan)当是组(zu)织(zhi)上交给的任务(wu)。唯一想(xiang)到的是要真的(de)上(shang)了电视，朋友们在家(jia)里就能(neng)看(kan)见我，多有(you)意思！但(dan)是，出门后回家，很快(kuai)就把这(zhe)件事情忘了，继续以往(wang)的生活(huo)。几天后，我因(yin)为感冒发烧(shao)，在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战领导的电话，通(tong)知我到(dao)电视台(tai)商量(liang)节目的(de)事。浑身(shen)酸软的我只好带(dai)病(bing)前往，当时只有一个单纯的想(xiang)法：军人的天职就是服(fu)从命令。到了(le)电视(shi)台，我仍在药力(li)作(zuo)用下昏昏(hun)沉(chen)沉，隐(yin)约听(ting)见领导让我当这(zhe)台晚(wan)会的主持人，而且录制(zhi)时(shi)间近(jin)在(zai)眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山，没有后路可退(tui)。于是，我一口气(qi)打了八支柴胡，吃了一大(da)把各(ge)种感冒退烧药，就踉(liang)踉跄跄去了录制(zhi)晚(wan)会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了(le)一(yi)阵之后，刹那间(jian)台上灯火通明，一股灯光热气(qi)扑面而来，对(dui)这些我(wo)并不(bu)陌生，只是觉得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮许(xu)多。不(bu)知(zhi)道为(wei)什么，就在一瞬(shun)间，我忽然感到精神大(da)振(zhen)，病也好(hao)了，人也(ye)变得特别(bie)兴奋。下(xia)了台依然亢(kang)奋不已(yi)，直到晚(wan)会录制完毕，我一(yi)直兴致(zhi)昂然，这(zhe)是我从(cong)来没(mei)有过的感觉。现在我(wo)常(chang)和朋友开玩笑(xiao)说，要不是(shi)发(fa)烧(shao)烧糊涂(tu)了，还真(zhen)干(gan)不了这行！那次(ci)以(yi)后我(wo)才知道，一个两(liang)小(xiao)时的晚(wan)会，录制(zhi)成电(dian)视得多出好几倍的时间。当(dang)时(shi)因为发烧迷糊(hu)，也忘记了紧张(zhang)，录制地点(dian)又在一个(ge)我熟悉(xi)的(de)剧场，和平时演出(chu)并无(wu)大异，只是多(duo)了很多摄像机，但是它们离我很(hen)远(yuan)，基(ji)本上与我不发生(sheng)关系。于是(shi)，这第一次触电的经历(li)在我(wo)看来也(ye)没(mei)有什么传(chuan)奇，只是带(dai)病(bing)坚持工作之(zhi)类的表扬不(bu)绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就是(shi)那种久久(jiu)不(bu)能(neng)平静(jing)的兴奋。