1993年年(nian)底的一(yi)天,我忽然接到(dao)了高立民老师的(de)电话(hua),寒暄之后(hou),她邀我(wo)有(you)空(kong)到北京看看,没有(you)说具(ju)体事(shi)情(qing)。说(shuo)实(shi)话(hua),自从(cong)杨澜(lan)和高(gao)立民老师(shi)不经意中提议我走(zou)出(chu)兰(lan)州去发展,说者(zhe)无(wu)心(xin),听(ting)者却(que)有意了。我总得有种隐隐的冲动(dong)――想去北京走走(zou)。这一次,妻(qi)子(zi)在西安演出,团(tuan)里不是很(hen)忙,甘肃(su)台的杨平(ping)导演又恰好要(yao)去北京出差(cha),我就和他(ta)结伴登上东去的(de)火车(che),懵(meng)懵懂懂来(lai)到北(bei)京。还(hai)好,我可以蹭住(zhu)在杨平出差的(de)公(gong)费旅馆里。到(dao)了北(bei)京,才知(zhi)道天下有多(duo)大,也才知道自己的眼界有多(duo)小(xiao),再加(jia)上对北京从小的崇拜(bai)向(xiang)往,在(zai)兰州时的小小成就和得意一(yi)扫而光。杨平(ping)有公(gong)事要办,我成了(le)无所事事(shi)的闲人。奇怪得很,在家时最希(xi)望忙(mang)乱(luan)中(zhong)能(neng)闲上一天。到了北(bei)京(jing),却闲(xian)得(de)人心(xin)慌,看着(zhe)清(qing)洁(jie)工(gong)忙碌地扫马路(lu)都(dou)觉得比自己充实。看来(lai)闲也是一(yi)种心境,是(shi)一种很(hen)奢(she)侈(chi)的行为。高(gao)老(lao)师(shi)很(hen)忙,杨平也很忙(mang),中央电视台的人更忙,我(wo)不(bu)好意思打扰,就一天天在(zai)街上(shang)闲逛。那(na)个时候北京没(mei)有(you)现在(zai)繁华(hua),但(dan)是宽阔的长安(an)街,林立的大楼(lou),陌生的北京(jing)人,忽然(ran)让我觉得不踏实(shi),这是我的(de)家吗?我觉(jiao)得我像个游(you)客,我甚至想家了,我明白(bai)想家(jia)就意味着(zhe)胆怯――终(zhong)于有一天,大家停下手里的活,高老师(shi)请大家吃(chi)了(le)一(yi)顿饭(fan),印(yin)象特别深,吃的是当(dang)时兰州还(hai)没(mei)有(you)、在(zai)北京尚(shang)属时髦的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人一个盘子(zi),冰凉的(de)饮料。当时觉得味道很怪,哪有我们兰州的火锅好(hao)吃呀!饭(fan)后,我得(de)到了一次奢侈的活(huo)动安排――参观中央电视台!进门(men)的时候几个朋友在一起,由他们交给(gei)武警(jing)一张纸(zhi)条(tiao)。当时觉得(de)进(jin)门真(zhen)容易,后来才知道那(na)张纸条叫进门条。许多(duo)天后(hou),为了(le)弄(nong)一(yi)张这(zhe)样(yang)的纸条,我竟然费尽了周折。进中央电视台的兴(xing)奋自不用(yong)说,像刘(liu)姥姥(lao)进大(da)观(guan)园――只不(bu)过比(bi)刘姥姥(lao)矜持一些,其实也是故作镇静。那天我扒着门(men)缝看了一眼演(yan)播室,没(mei)有录像的时(shi)候里(li)面什么都没有,黑洞洞(dong)的,像(xiang)个大仓(cang)库。那时只(zhi)觉得(de)中央(yang)电视台真大,大大小小那(na)么多演播(bo)室,他们随(sui)意指着一个说:《正(zheng)大综艺》在这(zhe)里(li)录!我一(yi)下子(zi)兴奋了(le)很久,原来(lai)不看(kan)不知道(dao),世界(jie)真奇妙就是在这里录(lu)的呀!参观是短暂的,中央电视台不是旅(lv)游景点,里面的人(ren)忙得不(bu)可开(kai)交,走路都是一溜小跑。转悠了(le)一圈,时不时地碰见几个脸(lian)熟(shu)播音员(yuan),也不(bu)好意思盯着人家(jia)看,一(yi)趟(tang)走下来,转得我晕晕(yun)乎乎。道别(bie)的(de)时候,高老师的脸上还带(dai)着些许歉意:让你(ni)大(da)老远的(de)来一回。我(wo)对她的(de)话至今(jin)感激涕零,因为我不(bu)止一次对自己说:机(ji)会不会在北京(jing)等着(zhe)我,我得自己去找(zhao)它(ta)去!
Copyright © 2008-2018