接上许戈辉,我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室,在(zai)那里我又见到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划是电视(shi)台做节(jie)目(mu)的一(yi)个行之有效的方(fang)式,无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划(hua)是(shi)一(yi)个(ge)由(you)虚到实(shi)的过(guo)程(cheng),在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节(jie)目,更重要的是探讨节(jie)目(mu)理念。我在(zai)策划会上学到(dao)了很多(duo)东西(xi),知道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技术,更(geng)重要的是,要(yao)有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不发,当然(ran)也(ye)没(mei)有发言(yan)的(de)资格。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而(er)谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机(ji)似(si)的,几乎能(neng)背下(xia)他们所有说(shuo)过的(de)话。也(ye)许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感,对专业的敏(min)感,对每个人、每(mei)件事情的敏(min)感,还真(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也常有这(zhe)样的(de)情形,专家老(lao)师和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan),作为主编和主持人的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的(de)位置上,信马(ma)由缰地说(shuo)话(hua),在会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生(sheng),我有时(shi)偷(tou)偷地观(guan)察(cha),他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边无(wu)所适从(cong)地东张西望,有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言,无所适(shi)从的年轻(qing)人已(yi)不(bu)知身在何(he)方。我无法对(dui)他们进行培训(xun),因为时(shi)代不(bu)同,大家想法各异,但是有一点是一样的,就(jiu)是那句(ju)老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了七天,天天(tian)挑灯夜战,而且越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上,节(jie)目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了。邹(zou)友开(kai)主任来了(le),大(da)家需要将策划的(de)结果汇报给他(ta),批准后(hou)就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说出(chu)一两句(ju)惊人的话(hua),作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定,瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电视人(ren)的思维(wei)习惯,现在(zai)我也这样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你(ni)给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还不知道(dao)呢(ne)!但是,她(ta)确实要我说,我没有紧张,因为我连紧张的时间(jian)都没(mei)有。那就说吧!在(zai)这(zhe)个节(jie)目(mu)组中,头一次(ci),不是(shi)说(shuo)中午盒饭(fan)的事,而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的人是能(neng)决定我命运的人。相声演(yan)员,记性好,再加上太(tai)多敏(min)感(gan),竖(shu)着耳朵(duo)听(ting)的(de)东西(xi)一句(ju)都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的(de)观(guan)点,20多分钟吧(ba),房间(jian)中(zhong)就我一个人(ren)在说话(hua),大家目(mu)不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu),孟欣说,就是在那(na)一刻决定用我作这一(yi)期的(de)主(zhu)持人。那天(tian)晚上,我的命运(yun)改变了。转述完毕(bi),没有赢得什么好(hao)评(ping),因为这点成绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演(yan)们都(dou)必须(xu)具备的素质(zhi),那天我觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水平发挥(hui),其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手,但是平手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任点点头(tou),批准(zhun)了策划方案。散会后(hou),老(lao)孟(meng)说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期(qi)你俩搭(da)挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没有(you)什么人(ren)向我祝贺,高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有,一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候,我(wo)清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石(shi)的唱片合约,也就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到一(yi)张唱片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一次暗下决(jue)心(xin),我必须(xu)成功,不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想,自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生(sheng)关卡,也并非(fei)那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou),觉得每个人(ren)都有(you)一个难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺(shun)风顺(shun)水的(de),都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自己(ji)比成红的,假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng),白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo),白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天的邓婕会选择什(shi)么样(yang)的生活呢?人(ren)生(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多的情(qing)绪左右我们,那(na)一瞬间没有(you)任何(he)榜样(yang),只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及延续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付(fu)出的(de)努力(li)。真(zhen)的要录(lu)像(xiang)了,真的要在中央电视台(tai)主持(chi)节目了,准备比等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天(tian)很早来(lai)到办公室,把(ba)一(yi)切相关的带(dai)子(zi)和(he)节目(mu)资(zi)料都看(kan)一遍,回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子(zi)说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您(nin)收看这一期(qi)的《东西南(nan)北中》,尝试着各种表情(qing)、各种肢体(ti)表(biao)达,活活一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一到(dao)办(ban)公室就对(dui)词(ci),其实(shi)充其量不过(guo)十几句话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问题,我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服,来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫(shan),毛衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的(de)服装都是自己(ji)准备,再(zai)说(shuo)我还(hai)不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢(ne),也不(bu)好意思问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光(guang),好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落(luo),可当(dang)时身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服都买不起。来北京个把(ba)月,从没去(qu)过服装(zhuang)店(dian),根本不(bu)知道什么(me)地方可以(yi)买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我(wo),越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思,问(wen)我:到时候你(ni)穿什么呀(ya)?没等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去:我给你弄(nong)套衣服去!我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我,他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老板(ban),也(ye)是内(nei)蒙人,他的老(lao)乡,我们(men)可(ke)以(yi)先向他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急(ji)。那(na)时还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的(de)说(shuo)法(fa),完全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian),这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟悉的地(di)方,算是故(gu)地(di)重游(you)吧。进(jin)了(le)门,老板正好在,一看亚楠(nan)和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几(ji)句(ju)就开门(men)见山说(shuo)明(ming)了来(lai)意。那(na)老板40上下,也是人高马(ma)大(da)。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男(nan)人向人(ren)家要东(dong)西(xi),有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉(jiao),心里(li)不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也故作满(man)不在乎(hu)。没想到,人家老板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意(yi)思(si)后,二(er)话没说(shuo),指着一屋(wu)子(zi)的西服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情一(yi)下子畅快了很多,不知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以涌泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天,仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿大了,生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人(ren)有好报(bao)呀!我拿(na)了(le)店里最便宜(yi)的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一身浅色,店(dian)员帮(bang)我打(da)好包,我(wo)们(men)道(dao)了(le)谢,走(zou)出店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了(le)美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过文(wen)化部招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣(yi)服,心中又一(yi)次暗下决心(xin),我必须成功,不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天(tian)简单而顺利,是中央电视(shi)台(tai)的(de)资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了,已不(bu)习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场(chang)的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部分,想(xiang)尽量自然些,直(zhi)到今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化妆,只要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面朝天。节目的(de)要求很简单(dan),我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就行,每回几(ji)乎(hu)都(dou)是一次通(tong)过(guo),因为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣服。到中午了(le),继(ji)续去打盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高立民(min)一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段,我(wo)都(dou)特别仔细地看(kan)自(zi)己,明(ming)显(xian)有点傻(sha),明显不(bu)自然,说(shuo)话再慢点就好了(le)……我(wo)给(gei)自(zi)己找(zhao)出无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺点,经常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的(de)人到(dao)机房(fang)看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的(de)问(wen)话(hua),我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里,像个(ge)剧务一(yi)样(yang)地送水送饭,进来的(de)人不(bu)会注意我(wo),但(dan)是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的主持人,我不求在生活中光彩照(zhao)人(ren),但(dan)要在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我能被中央电视(shi)台接纳(na),首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳,我(wo)相信,命运在自(zi)己手(shou)里!那(na)个时候,白天工作(zuo),晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo):东西南北中(zhong)的观(guan)众朋友,大家好!一天到(dao)14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和(he)电(dian)视上一(yi)样,有(you)点胖,站在他身(shen)边(bian),我(wo)的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中(zhong)央电(dian)视台(tai)员工(gong)中(zhong)有(you)一种莫名的威信,大家对他(ta)的尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也不(bu)是名气,来自一(yi)种内在的力量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶(ping),心(xin)想:有没有那么一(yi)天可以和他一起(qi)站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan),颓废(fei)地(di)躺在(zai)床(chuang)上,捅电视上的(de)频道按钮,从(cong)一捅到八,再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作,空气浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼(lou)成一(yi)统,却令精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上,终于编完了(le),孟欣要来审看,之后就可以合(he)成,上(shang)字幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘算:会(hui)给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不(bu)是第一次等待(dai)了,在东门(men);在(zai)办公(gong)室;在(zai)策划会上――今(jin)天的(de)等待最具体(ti),我做了最(zui)坏的打算(suan):只让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有(you)过(guo),至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的(de)技术(shu)员熟练地上(shang)字幕。这时,技术员头(tou)也不抬地问了(le)一句:朱军名字前(qian)面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大(da)家平静地(di)继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心中(zhong),经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动,我强忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有(you)任(ren)何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人,或者(zhe)特约主持(chi)人,如果这样就(jiu)意味(wei)着我只(zhi)有这一次机(ji)会,就意味着我只是在中央(yang)电视台领了一个纪念(nian)品(pin),接下来我就要打道回(hui)府,而(er)我(wo)的努力(li)都将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身(shen)难忘的一天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任何(he)正式(shi)手续(xu),身份还(hai)是兰(lan)州的军人,高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领进(jin)大门(men),孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了我(wo),邹友开主(zhu)任广纳贤(xian)言(yan)认可了我,而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身影,伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就没有我(wo)的今(jin)天。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很(hen)多朋友,很(hen)多恩人(ren),我(wo)是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了我人生路上最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事,常(chang)常可以见(jian)面。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我(wo)度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018