《桃色永久入口》

【桃色永久入口】

当时(shi)我第(di)一份固定(ding)工作就是早上(shang)到14楼打开水，中午到食堂买盒饭。当时(shi)全办(ban)公室的人中午(wu)吃(chi)什么都是由(you)我(wo)决(jue)定。我去的早，他们(men)就可以吃上排骨(gu)或(huo)红烧(shao)肉(rou)一类的好(hao)菜。所以(yi)中午(wu)十一点半之前我就(jiu)开(kai)始惦记这件事情。打回饭，帮他们送到桌上，看着他们吃(chi)得开(kai)心，我有一种(zhong)满足感。其实电视(shi)人的(de)性(xing)格很多(duo)是外向和张扬的，并没有(you)什么(me)等(deng)级观念(nian)，日子(zi)一长，陌(mo)生感就(jiu)消失(shi)了。直到今天我见(jian)到(dao)杨东(dong)升、刘(liu)真(zhen)他们还常说：我给你们打(da)盒(he)饭(fan)去吧(ba)！同样，现(xian)在(zai)我接过组里年轻剧务送(song)来的(de)盒饭都不忘说一句：真(zhen)不错，好吃！有(you)时看着他(ta)们手拎盒饭(fan)上下楼(lou)的样子，就想(xiang)起了当年(nian)的自己。我非(fei)常庆幸(xing)初到这(zhe)里(li)，就遇见了这些(xie)真(zhen)挚热忱的人(ren)，孟欣(xin)、高(gao)立(li)民、杨东(dong)升、刘(liu)真、崔亚楠(nan)、张海(hai)潮、魏(wei)党生。直到今天(tian)，他们(men)都是中央台许多重要节目的扛鼎之人。他们完全(quan)不会(hui)夸夸(kua)其谈、巧(qiao)言令色，只(zhi)懂(dong)埋头做事。我幸(xing)运地一进电视台(tai)，便进(jin)入(ru)环(huan)保(bao)的工作空间，在(zai)那里悟到(dao)电视台工(gong)作最重要(yao)的素质和品质――真(zhen)才实学加敬业实干(gan)。节目组开会是(shi)我最兴(xing)奋的时候，一来可(ke)以见很多人，终于可以了(le)解大(da)家都在忙什么事(shi)情。那(na)时(shi)《东西南北中(zhong)》是中央(yang)一(yi)套黄(huang)金(jin)时段(duan)的节(jie)目，每周六晚上(shang)20：10的CCTV-1播出，当(dang)时(shi)CCTV-3综艺频道还没(mei)有开(kai)播。中央(yang)一套的节(jie)目(mu)在大(da)家心(xin)目中(zhong)的(de)地位(wei)可(ke)想而(er)知。当时正在策划(hua)《东西南北中》春(chun)节后的第一期节目。我在组里(li)打了半个月的杂工，当(dang)了(le)半(ban)个月的剧(ju)务。有一天高立民(min)对我说，我给你介(jie)绍两个领导认(ren)识(shi)一下(xia)。这两(liang)个人，一个是当时《东西(xi)南北中(zhong)》的(de)制片人孟欣，后来(lai)她创(chuang)办了著名(ming)的《同一首歌》栏目，另一个是(shi)当时文艺部主任邹友开。孟欣身材(cai)不高(gao)，打扮入时，整个人透(tou)着一种(zhong)精明(ming)干练，她一边走(zou)路一边比划(hua)着和旁边的(de)人(ren)说话，语速很快，有浓(nong)重的东北口(kou)音，是电视(shi)台非常(chang)能干的(de)导演。孟欣(xin)年(nian)纪长我几岁，看人(ren)的(de)时候(hou)会直(zhi)视你的眼睛，给人(ren)一种强大的压(ya)力(li)。但是接(jie)触(chu)久(jiu)了更(geng)强烈感(gan)受到的是(shi)，她身上东北(bei)人的豪爽和(he)仗(zhang)义。孟(meng)欣是在(zai)中(zhong)央电(dian)视台(tai)遇见的第一个可(ke)以(yi)决定我(wo)命(ming)运的(de)人。见面之(zhi)后的一天(tian)，孟欣提出要看(kan)看我(wo)的资(zi)料，我必(bi)恭必敬地把在(zai)书(shu)包中揣了半(ban)个月(yue)的(de)录像带拿了(le)出来(lai)，双手捧着交给(gei)了(le)孟欣。看录(lu)像(xiang)的(de)时候，她一(yi)句(ju)话(hua)不说，我屏住(zhu)呼吸惴惴不(bu)安地等(deng)待，邹主任正好经过，淡淡地问(wen)了一句：这(zhe)个小伙(huo)子是(shi)谁(shui)？我胆(dan)怯地说：主任(ren)，是我。说话(hua)的时候完全没(mei)有(you)底气。这是我(wo)第一次因(yin)为业务被(bei)人注意(yi)。这(zhe)让我欣喜若狂，尽管依旧是无所(suo)事事(shi)的(de)一天，但他们说的每一句(ju)话却都深深地印在我脑(nao)海(hai)里面。人是(shi)很(hen)怪的，遇到自己重(chong)视(shi)的事情(qing)，记忆力、意(yi)志力都非常好。那(na)是(shi)一(yi)段没有(you)什么私心(xin)杂念的日子，电视会带给(gei)我怎样的生活上的变化，想都没想(xiang)过。想成(cheng)功的(de)心情(qing)是强烈的，但什(shi)么是(shi)成功呢？当(dang)中央电(dian)视(shi)台的主持(chi)人吗？来北京吗？懵懵懂懂(dong)!孟欣在下班的时候，忽然问了(le)我(wo)一句话：朱(zhu)军，你住哪(na)儿(er)？我照实说了。孟欣几乎是瞬间做出(chu)了一个决(jue)定，对崔亚楠说(shuo)：亚楠呀，朱军住的太远了，搬来和你住吧(ba)。亚(ya)楠二话没(mei)说，痛(tong)痛快(kuai)快地答应了。孟欣走(zou)了，崔亚楠就和我(wo)商量搬(ban)家的(de)事情。亚楠是内蒙人，长得(de)人高马(ma)大(da)，性格(ge)看(kan)得(de)出(chu)来(lai)非常爽快。崔亚(ya)楠现在(zai)是(shi)文(wen)艺中心的著(zhe)名(ming)导演，综艺频道（CCTV-3）的(de)频道形象宣传片(pian)几乎都是他的(de)手笔(bi)。你现(xian)在随意打(da)开电视调到中央三套，每个节目结束后，都会播放(fang)崔(cui)亚楠的宣(xuan)传作(zuo)品。当时，他(ta)是《东(dong)西南(nan)北中》的一名普通导演，就住(zhu)在(zai)剧组驻地宾馆(guan)的一(yi)个房间里(li)。由于(yu)电(dian)视台的办公(gong)室非常狭小，节目组都会(hui)在附(fu)近的宾馆(guan)或(huo)写字楼租个剧组(zu)驻地，晚(wan)上(shang)还可以给无家可归的外地(di)同(tong)事当宿(xiu)舍(she)。我的(de)到(dao)来侵占了亚楠的单(dan)间，但是看(kan)得出来他从(cong)心里接(jie)纳了我这个来自西(xi)北(bei)兰州的青年。