《伊甸园免费入口》

【伊甸园免费入口】

到中央电视台(tai)之(zhi)前，我是兰(lan)州军区战斗(dou)歌(ge)舞团(tuan)的相声演员，兼任团(tuan)里的节(jie)目主持(chi)人。当时(shi)主持人在(zai)舞(wu)台上还有一个更贴切(qie)的称(cheng)呼：报(bao)幕员。常年相声的基本功，绕口令，贯口的(de)功(gong)夫，使(shi)我当个报(bao)幕员还(hai)是游刃有余。由于我是(shi)部队(dui)老兵，形象(xiang)还(hai)算一身正气，嗓音尚属浑厚(hou)，是(shi)八(ba)十(shi)年代比(bi)较标准的(de)部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者形象，所(suo)以在(zai)兰战稳(wen)步(bu)发展。当(dang)时在(zai)部(bu)队(dui)生活比较(jiao)简(jian)单，有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建立了一(yi)个幸(xing)福的小家(jia)，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的陪(pei)伴，日子也还悠然自(zi)得(de)。由于我和(he)谭梅都在部(bu)队文(wen)工团工(gong)作，我们并(bing)没(mei)有感受到过多的生活(huo)压力，我(wo)有300元左右的工资(zi)，两个人加起(qi)来(lai)月收(shou)入有500多元。那(na)时(shi)我(wo)在兰州已(yi)小有名(ming)气，经常(chang)被(bei)邀请主(zhu)持一(yi)些社会活动(dong)，所以常有些外快(kuai)补贴(tie)。团(tuan)里吃饭免费，给演(yan)员(yuan)发(fa)饭票(piao)，吃(chi)不了可以(yi)换成钱。那时，还不(bu)懂(dong)理(li)财，不像现(xian)在的小两(liang)口(kou)，供房供车，还银行贷(dai)款。我(wo)们那时侯不(bu)用，再加(jia)上(shang)部(bu)队文艺工作者(zhe)处处受到大家尊敬，所以对(dui)自(zi)家的小富即安，十分(fen)知足(zu)。在(zai)我生(sheng)活(huo)的城市，我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比下(xia)有余，不忙的(de)日子我就骑着我的摩托车，带着(zhe)谭(tan)梅到兰州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实，我(wo)是个野心不大的(de)人，如(ru)果没(mei)有命运的垂(chui)青，机缘的巧合，我设想自己的今(jin)天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州(zhou)一幢比(bi)较普通(tong)的居民楼中(zhong)，可能会有一个快(kuai)上初中(zhong)的孩子(zi)，没(mei)准(zhun)正希(xi)冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一套新的房子。其实想想，大多数人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的(de)日子(zi)，至今我也(ye)不认为这样的人(ren)生碌碌无为(wei)，只不(bu)过有些时(shi)候，人生(sheng)是(shi)可以在一个不(bu)经意(yi)的决(jue)定(ding)中改变。1989年的元(yuan)旦，甘(gan)肃电视台(tai)筹备一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会，节目除本(ben)台主持人外，还要从部(bu)队文艺(yi)团(tuan)体中(zhong)挑选一个主持人。说(shuo)是主持人，不过是(shi)报幕员换个(ge)体面说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台文艺(yi)部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑人。于(yu)是，凡在部队文艺团(tuan)体里的报幕员都(dou)纷纷被(bei)叫来面试(shi)。那时电视(shi)对于(yu)我来讲，与电(dian)视(shi)机基(ji)本(ben)上属于(yu)一个概念(nian)。至于电视节目制(zhi)作的过程，我和为数众多的(de)观众一样充满神(shen)秘和好奇(qi)。到(dao)了电(dian)视台，一切(qie)都觉得新鲜，也对(dui)那些忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心(xin)底里(li)羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊了几句家常话，就让我(wo)回(hui)去了。当时(shi)觉得电视(shi)台办(ban)事(shi)效率真高，来了就(jiu)直奔主题说事，说完就走人。那次(ci)对电视(shi)根本没(mei)来得及(ji)产(chan)生兴趣，权当是组(zu)织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要(yao)真的上(shang)了电视，朋友们在(zai)家里就能看(kan)见我(wo)，多有(you)意(yi)思！但(dan)是(shi)，出门后回家(jia)，很快就(jiu)把这件事情忘了，继续以往的生(sheng)活(huo)。几天后，我因为感冒发烧，在家休息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接到兰战(zhan)领导的电(dian)话，通知我到电(dian)视台商量节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我只(zhi)好带(dai)病(bing)前往，当时只有一个(ge)单纯的想法：军人的天职就是服从命令。到了电(dian)视(shi)台，我仍在药(yao)力作(zuo)用下昏昏沉沉，隐(yin)约听见领导让我当(dang)这(zhe)台(tai)晚会的(de)主(zhu)持人(ren)，而且录制时间(jian)近在眼前(qian)。这无(wu)疑(yi)是军(jun1)令(ling)如山，没有(you)后路可退。于是，我一口(kou)气打了八支柴胡(hu)，吃了一大(da)把(ba)各种感冒退烧药(yao)，就(jiu)踉踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会(hui)的礼堂(tang)。与(yu)导演交流(liu)了一(yi)阵之后，刹(sha)那间台上灯火通明，一股灯光热(re)气扑面而来(lai)，对这(zhe)些我并(bing)不陌生，只(zhi)是(shi)觉得舞台上的(de)灯光比平时亮许多(duo)。不知道为什(shi)么，就在一瞬间(jian)，我(wo)忽然感(gan)到(dao)精神(shen)大(da)振，病也好了，人(ren)也变得特(te)别(bie)兴奋。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已，直到晚会录制完毕，我一(yi)直兴致昂然，这是(shi)我从来没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我常和(he)朋(peng)友(you)开(kai)玩笑说，要(yao)不(bu)是(shi)发烧烧糊(hu)涂了，还(hai)真(zhen)干不了这(zhe)行(hang)！那(na)次以后我才知道，一个两(liang)小时的晚(wan)会(hui)，录(lu)制成电视得(de)多出(chu)好几倍(bei)的时间。当(dang)时(shi)因为发(fa)烧迷糊，也忘记了紧张，录制地点又在(zai)一个我(wo)熟悉的剧场，和平时演出并无大异(yi)，只是多了(le)很多摄像机，但(dan)是(shi)它们离我很远，基(ji)本(ben)上与(yu)我(wo)不发(fa)生(sheng)关系。于是(shi)，这第一次触电的经历(li)在我(wo)看来也(ye)没(mei)有什(shi)么传(chuan)奇，只是带病(bing)坚持工作之(zhi)类的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一留下的(de)就是那种久久不(bu)能平静的(de)兴奋。