1993年年底的(de)一天,我(wo)忽(hu)然(ran)接(jie)到了高立民老师的电话,寒暄之(zhi)后(hou),她邀我有空到北京看看(kan),没有说具体(ti)事情。说实话,自从杨(yang)澜(lan)和高(gao)立(li)民老师(shi)不经(jing)意中提(ti)议我(wo)走出(chu)兰州(zhou)去发(fa)展,说者无心,听者却有意(yi)了。我总(zong)得(de)有种隐隐的冲(chong)动――想去(qu)北京走走。这一次,妻子在西安演出(chu),团里不是很忙,甘肃(su)台的(de)杨平导演又恰好(hao)要(yao)去(qu)北(bei)京出差(cha),我就和他(ta)结伴登(deng)上东(dong)去(qu)的火车(che),懵(meng)懵懂懂来(lai)到北京(jing)。还(hai)好,我(wo)可以蹭(ceng)住(zhu)在(zai)杨平(ping)出差的公费(fei)旅馆(guan)里。到了(le)北京,才(cai)知(zhi)道天下有(you)多(duo)大,也(ye)才知道自己的(de)眼界(jie)有多小,再加上对北(bei)京从小(xiao)的崇(chong)拜(bai)向往(wang),在(zai)兰州时的小小成(cheng)就和得意一扫而光。杨(yang)平(ping)有公事要(yao)办(ban),我成了(le)无所事事的(de)闲人(ren)。奇怪得很,在家时(shi)最希望忙乱(luan)中能(neng)闲上一天。到了北(bei)京,却闲得人心(xin)慌,看着(zhe)清洁工(gong)忙碌地扫(sao)马路都(dou)觉(jiao)得(de)比自己充实。看来闲也是一种心境,是一种很(hen)奢侈的(de)行为。高老师很忙,杨平也很忙(mang),中央电视台的人更(geng)忙,我不好意思打扰,就一(yi)天天(tian)在街上闲逛。那(na)个(ge)时候北京没有(you)现(xian)在(zai)繁华,但是宽阔(kuo)的长安(an)街,林(lin)立的大楼,陌生的北(bei)京(jing)人,忽然让我觉得不(bu)踏(ta)实,这是我的家吗?我觉得(de)我像个游客,我甚至想家了,我(wo)明(ming)白想家就(jiu)意味着胆怯(qie)――终(zhong)于有一天,大家停下手里的活,高老师请(qing)大家吃了一顿饭,印象特(te)别深,吃的是当时兰(lan)州还没有(you)、在北京尚(shang)属时髦(mao)的麦(mai)当(dang)劳,几(ji)个汉(han)堡(bao),一人一个盘(pan)子(zi),冰凉的饮料(liao)。当时觉得味道很怪,哪(na)有我们兰州的火(huo)锅好(hao)吃呀!饭后(hou),我得到了(le)一次奢(she)侈的(de)活动安排――参观中(zhong)央电视台!进门的(de)时(shi)候几个朋友在(zai)一起,由他们交(jiao)给(gei)武(wu)警(jing)一张(zhang)纸(zhi)条。当(dang)时觉得(de)进门真容(rong)易,后来才(cai)知(zhi)道那(na)张纸条叫进门条(tiao)。许多天后,为(wei)了(le)弄一张这样的纸条,我(wo)竟(jing)然费(fei)尽了周折。进中(zhong)央电(dian)视台(tai)的(de)兴奋自不用说,像(xiang)刘姥姥(lao)进大(da)观园――只不过(guo)比刘姥(lao)姥(lao)矜持一些,其实也(ye)是故作(zuo)镇(zhen)静。那(na)天我(wo)扒着(zhe)门(men)缝看了一眼演播室(shi),没有录像的时候里面什么都没有,黑(hei)洞(dong)洞的(de),像个(ge)大仓库(ku)。那时只觉得中央电视台(tai)真(zhen)大,大大小小(xiao)那么多演播(bo)室,他(ta)们随(sui)意指着一个说:《正大综艺》在这(zhe)里录(lu)!我一下子兴奋了很(hen)久,原(yuan)来不看(kan)不知道,世(shi)界真(zhen)奇妙就是在(zai)这里录的呀!参观是短(duan)暂的,中央电视台(tai)不是旅游景点,里面的人忙得不可(ke)开交(jiao),走路都是一(yi)溜(liu)小跑。转(zhuan)悠了(le)一(yi)圈,时不(bu)时地碰见几个脸(lian)熟(shu)播音员(yuan),也不(bu)好意(yi)思盯着(zhe)人家看,一趟走下来,转得我晕晕(yun)乎乎(hu)。道别(bie)的时(shi)候,高(gao)老(lao)师(shi)的脸上还带着些许歉意:让你大(da)老远的来一回(hui)。我对(dui)她的话至今感激(ji)涕(ti)零,因为我不(bu)止一次对自己说:机会不会在北京(jing)等着我,我得自己去(qu)找它去!出了(le)门,不(bu)知道自己什(shi)么(me)时候才能再进来(lai)。这(zhe)次参观是我(wo)在北京唯一的收(shou)获。参观结束后我知(zhi)道我(wo)该回去了(le)。整整一个星期,我在(zai)北京天天躺在旅馆里无所事(shi)事,也没有游山玩水的(de)心情(qing),但却感(gan)觉筋疲(pi)力尽(jin)。满脑子回荡的就是齐秦(qin)的(de)一句歌词:外面的世界很(hen)精彩,外面的世界很无(wu)奈。坦率地(di)讲,那时,我(wo)没有太强的(de)斗(dou)志(zhi)和愿(yuan)望(wang),甚(shen)至不如在兰州时兴奋,我真的(de)不知道下面应该干(gan)什么了。然而,有(you)一点是明确的,一旦回(hui)到兰(lan)州(zhou),我一定会不知足(zu)了(le)――我没有(you)回兰州,上西(xi)安找谭梅去(qu)了(le)。回到丈母娘家,为(wei)了面子(zi),我将(jiang)北京之(zhi)行(hang)说的(de)紧张而(er)忙碌,又换(huan)来了亲(qin)人朋友(you)的诸多鼓励。我(wo)知道(dao)我是在打肿脸(lian)充(chong)胖子,但(dan)是(shi)我也知道谭梅(mei)从我(wo)超标的酒量(liang)上看(kan)出了破绽,西(xi)北男人借酒消愁的习(xi)惯古已有之,我至少在(zai)妻子面前露馅(xian)儿了。那天我(wo)醉(zui)了,踉(liang)踉跄(qiang)跄地被谭梅的(de)姐夫(fu)搀着(zhe)下楼,不知道为什(shi)么忽然和兰州部队的一(yi)个熟人发生(sheng)了口角,那人似乎是说(shuo)了一(yi)句(ju)什么(me)挑衅(xin)的(de)话,我一时性(xing)起,挣脱姐夫,大(da)声(sheng)地冲他嚷嚷(rang):告诉(su)你们,中央(yang)电视台都要我(wo)了,你们等着瞧吧!酒后吐真言(yan)――深(shen)藏心底的(de)愿望(wang)坦露无遗。酒醒后,一(yi)切(qie)都(dou)忘(wang)了,唯有那(na)句(ju)狂(kuang)言记得真切。其(qi)实大家(jia)都没有在意我的狂(kuang)话,和(he)那(na)个朋友事(shi)后也言归于好。只(zhi)有我觉得像(xiang)是隐(yin)私被揭(jie)穿一样地惴惴不安,老感觉有人在(zai)背后指指(zhi)戳(chuo)戳地嘲笑我,回头一(yi)看(kan),其实空无(wu)一(yi)人(ren)……除了我(wo)自己,也许(xu)没有(you)人在意什么。人最(zui)怕自(zi)己内心深处(chu)的不知足。我(wo)也承(cheng)认,我的梦想已经不仅仅是(shi)年(nian)轻人血气方刚的冲动,我(wo)那(na)么渴望人生真(zhen)正意义上(shang)的(de)成功(gong),甚(shen)至开始(shi)有了(le)躁动不(bu)安(an)的白(bai)日梦。
Copyright © 2008-2018