两个多小时(shi)的飞行,很快,很短(duan),我没(mei)有那么多考虑具体问题(ti)的时间,整(zheng)个旅程都处(chu)在亢奋和激(ji)动(dong)中。飞机是一种很(hen)神奇的交(jiao)通(tong)工具,不(bu)仅(jin)仅因为快,它让我有恍如隔世的(de)迷离感(gan),因为起(qi)飞的地(di)方和降(jiang)落(luo)的地方是(shi)两个世界(jie)。到(dao)了(le)北京,首都国际机场,熙熙攘攘,虽然(ran)没有今天那么豪(hao)华,但是各种指路(lu)灯箱(xiang),五花八门的广告也足(zu)以让(rang)人目迷(mi)五色。机场(chang)挤满(man)了(le)离别(bie)和团(tuan)聚的人们(men),而我即不属(shu)于离别(bie),也(ye)没(mei)有人(ren)等(deng)待团聚。对于北(bei)京,我(wo)是异乡客,用现在的话说:我是一个北(bei)漂(piao)。狠狠(hen)心打了(le)一辆出租车(che),这是我(wo)平生(sheng)第一(yi)次(ci)坐出租车。上(shang)车之(zhi)后坚定地说(shuo)了(le)一句(ju):去(qu)中(zhong)央(yang)电视台!当(dang)时(shi)北京正(zheng)在(zai)修建三环路,像个巨大的工地。还没(mei)到正月十五,街(jie)上的(de)人(ren)不多(duo),节日的(de)气(qi)氛依稀存在。晃晃悠悠(you)40分钟,到了中央电视台东门(men)。我(wo)拎(lin)着不(bu)多的行(hang)李,风(feng)尘仆仆地来到东门(men)传(chuan)达室,傻傻(sha)地(di)递(di)上(shang)军(jun1)人证和兰(lan)州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团的工作证,对值班阿(a)姨说:我去文艺(yi)部找人。在北(bei)京(jing)这个陌生的城市(shi),我找不到(dao)属(shu)于自己的角落。但是(shi)开弓没有(you)回(hui)头(tou)箭!我是男人!我拎着(zhe)不多的(de)行李(li),风尘仆仆(pu)来(lai)到中央台(tai)东门,傻傻地递上(shang)军人证和(he)兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团工(gong)作证,对(dui)值班阿姨说:我(wo)去(qu)文艺部找人。先打电话吧(ba)!阿(a)姨努(nu)努嘴指(zhi)着放在窗(chuang)台上的电话。我想起(qi)了(le)那个6850开头的电话号码,不用看(kan)通(tong)讯(xun)录(lu),烂熟于心。高立民(min)的电话没人接。又打了(le)一(yi)个,杨澜的电话(hua)没人接。之(zhi)后(hou),我(wo)再打,找高(gao)立(li)民,找杨澜。属于我歇(xie)脚的地方就是传(chuan)达室(shi)的(de)长凳,上面坐着(zhe)一排(pai)人,两(liang)个上访告状(zhuang)的,三(san)个(ge)等人的,一个学生模样的。不一会,上访的(de)走了,等(deng)人的(de)等到了朋友也(ye)走了,学生(sheng)模样的人(ren)不断地打电(dian)话,终于得到(dao)了一(yi)个否(fou)定的答复,悻悻地走了。最有悬(xuan)念的就是(shi)我,干等。就这样,在那条长(zhang)凳(deng)上(shang)度过(guo)了我在北京的(de)第(di)一天,从我决定来北(bei)京(jing)到现在(zai),整整24小时(shi)。24小时,我(wo)的世(shi)界变样了,但是(shi)至(zhi)少此时此刻我还没有后(hou)悔。到了快下班的时间(jian),我(wo)开(kai)始着手解决(jue)自己的生(sheng)存问题(ti)。晚上的住宿(xiu)是我面(mian)临的最棘手的问(wen)题,看似(si)简单的衣食住(zhu)行离(li)开家(jia)全成了事儿。在(zai)家的时候(hou)听一个(ge)来过北(bei)京的朋友(you)说,文化部附近有(you)一些旅馆比较便(bian)宜,也许文化部招待所住(zhu)的(de)都是比(bi)较有文化的(de)人吧,这就是我当时的逻(luo)辑。但是文化部在哪(na)儿呀?和中央(yang)电视台一(yi)个(ge)性质,应该不远(yuan)吧(ba)?此(ci)时的我一天(tian)都没(mei)有吃(chi)东西,我找(zhao)了个(ge)小面(mian)馆勉强吃了一碗汤面(mian),比我们的(de)兰州拉面差远(yuan)了(le),还特贵。我(wo)又狠狠心,再(zai)打一辆面的(de),坐在车上(shang)心里特(te)别(bie)不踏实,文(wen)化部(bu)的(de)招待所究(jiu)竟在哪儿?车似乎又开(kai)了很远,看着计价器(qi)开始蹦(beng)字儿,我的(de)心揪着疼,什(shi)么都没干成(cheng),就花了这么多(duo)钱,今(jin)后怎(zen)么(me)办?也(ye)许自己真的(de)太莽撞了,来北京之前竟(jing)然连(lian)个朋友都没有联系,弄(nong)得如此狼狈不堪(kan)。好在出(chu)租车终(zhong)于(yu)在20元之内(nei)到(dao)了文化部。当时(shi)的文化部在现在文化部(bu)的对面,是一(yi)个高大但(dan)老旧的楼,门口有(you)警卫站岗(gang)。我(wo)被出租车丢(diu)下(xia)后孤(gu)零(ling)零地拎着行李在(zai)大街上没目的(de)地(di)走,眼中踅(xue)摸(mo)着(zhe)有没有什(shi)么旅馆。我的(de)衣着(zhe)打扮(ban)和手(shou)中的(de)行(hang)李都昭示着我(wo)是(shi)一个(ge)外(wai)地人,用现(xian)在的话说(shuo):外地来(lai)京打(da)工人员(yuan)。文化部在沙滩(tan)儿,北京人说的时(shi)候加上(shang)儿(er)化(hua)音(yin),我不知(zhi)道(dao),只(zhi)知道自(zi)己在北京的沙滩(tan)转(zhuan)悠(you)了很久。在天即将擦黑的时候(hou),我在(zai)路边(bian)的(de)角落(luo)里看见一个(ge)牌子上面(mian)写着招待所(suo)三个字(zi)。走进去(qu)一看,是一家人防工事改造的地下旅馆。走过一(yi)条(tiao)很黑的楼道才看到旅馆的前(qian)台,一个胖胖的大妈操着熟练(lian)的(de)北京话,盘(pan)查了我(wo)的(de)军人证(zheng)。登(deng)记之(zhi)后,分给了我一间三人房中的一(yi)个床位,价钱是每夜14元(yuan)。就(jiu)这样,我在繁华北京(jing)的地下,找到(dao)了(le)一个落脚的地方。值(zhi)得庆幸的是,和(he)我同住在(zai)一间屋里的(de)是两个来北京寻梦的(de)画家(jia),沙滩(tan)离(li)美术馆很近(jin),他们(men)住在这里到美(mei)术馆(guan)非常方便。在这(zhe)个简陋的(de)小屋,至(zhi)少(shao)有三(san)段不同的(de)梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018