到中央电视台之前(qian),我是兰州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任(ren)团里的(de)节(jie)目主持人。当时主持人(ren)在舞台上(shang)还(hai)有一(yi)个(ge)更贴切的称呼:报幕(mu)员。常年相声的基本功,绕口令,贯口的功夫,使我(wo)当个(ge)报幕员还(hai)是(shi)游(you)刃(ren)有余(yu)。由于(yu)我(wo)是(shi)部队老兵,形象(xiang)还(hai)算一(yi)身正气(qi),嗓音尚(shang)属浑厚,是(shi)八十(shi)年代比较(jiao)标(biao)准(zhun)的(de)部队文(wen)艺工作者形(xing)象,所以在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时在部队生活比(bi)较简(jian)单(dan),有那(na)种单纯的(de)快乐(le)。我和(he)谭梅也建立(li)了一(yi)个幸福的小家,干(gan)柴细米,不漏的房(fang)屋,加上娇妻(qi)的(de)陪(pei)伴,日子也还悠然自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文工(gong)团工(gong)作,我们并没(mei)有(you)感(gan)受到(dao)过多的(de)生活(huo)压力,我(wo)有300元左右的(de)工资(zi),两个人加起来月收入(ru)有(you)500多(duo)元。那时我在兰州已小有(you)名(ming)气,经常被(bei)邀请主持一些社会活动,所以常有些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费,给演员发(fa)饭(fan)票,吃(chi)不了可(ke)以换(huan)成钱(qian)。那时,还不(bu)懂理(li)财,不(bu)像现在(zai)的(de)小(xiao)两口,供(gong)房供车,还银行贷款。我(wo)们(men)那时侯不用(yong),再(zai)加(jia)上(shang)部队文艺工作者处(chu)处受到(dao)大家尊敬,所以对自家的小富即安,十分知足。在我生活(huo)的城市,我(wo)拥有(you)的(de)一切比(bi)上不足、比(bi)下有(you)余,不忙的日子我就(jiu)骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河路上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野心不大的人,如果没有命运的垂(chui)青,机(ji)缘的(de)巧(qiao)合,我设想自己(ji)的今天应(ying)该就是住在兰州(zhou)一幢比(bi)较普通的(de)居民(min)楼(lou)中(zhong),可能会有一个快上初中(zhong)的孩(hai)子,没准正(zheng)希冀着买辆家庭轿车(che)或供着一(yi)套新的房子。其(qi)实想(xiang)想,大多数(shu)人都这样过(guo)着恬(tian)静、淡然的日子,至今我也(ye)不认为这(zhe)样的人(ren)生碌(lu)碌无(wu)为(wei),只(zhi)不过有些时(shi)候,人生(sheng)是可(ke)以在一个不经(jing)意的(de)决定中改变(bian)。1989年(nian)的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军(jun1)民双拥晚(wan)会,节(jie)目除本台主持人外,还要从部(bu)队(dui)文(wen)艺团体中挑选一个主持人。说是(shi)主(zhu)持(chi)人(ren),不过是报幕员换个体面说法而已。当(dang)时(shi)的甘肃电(dian)视台文艺部主(zhu)任(ren)纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于(yu)是,凡(fan)在部队文艺(yi)团(tuan)体里(li)的(de)报幕(mu)员都(dou)纷纷被(bei)叫来面试。那时电视对于(yu)我(wo)来讲,与电视机(ji)基本(ben)上属于一个概(gai)念。至(zhi)于电视节(jie)目制作(zuo)的过程,我(wo)和(he)为数众(zhong)多的观众一(yi)样(yang)充满神秘和好奇。到了电视台,一切都(dou)觉得新鲜,也对(dui)那(na)些忙(mang)碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕和敬重(chong)。导(dao)演(yan)跟我聊了几句(ju)家(jia)常话,就(jiu)让(rang)我回去了。当时觉得电(dian)视台(tai)办事(shi)效率真高,来了就直奔主(zhu)题说事,说完就(jiu)走人。那次对电视根本没(mei)来得及产生兴趣,权(quan)当(dang)是组织上(shang)交给的任(ren)务。唯一想到的(de)是(shi)要(yao)真的上了电视,朋(peng)友们在家(jia)里就能看见(jian)我,多有意思!但是,出(chu)门后回家,很快就把这件事(shi)情忘了,继续以往的生(sheng)活。几天(tian)后,我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战(zhan)领导的电话(hua),通知我到(dao)电视台商量(liang)节目的事。浑(hun)身酸软的我(wo)只好带(dai)病前往,当(dang)时只(zhi)有一个单纯的(de)想(xiang)法:军人(ren)的天职(zhi)就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视台,我(wo)仍在药力(li)作用下(xia)昏昏(hun)沉沉,隐约听见领导让我当这台晚会的主持人(ren),而且录(lu)制时间(jian)近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军(jun1)令如山,没有后路(lu)可退。于是(shi),我一口气打了八(ba)支柴胡(hu),吃了一大把各种感冒退(tui)烧(shao)药(yao),就踉踉跄跄去(qu)了录制晚会(hui)的礼堂(tang)。与导演交流(liu)了一阵(zhen)之后,刹那间台(tai)上灯(deng)火通(tong)明,一(yi)股灯(deng)光热(re)气扑(pu)面而来,对这(zhe)些我(wo)并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的灯(deng)光比(bi)平时亮许多。不知道(dao)为(wei)什么,就在一瞬间,我(wo)忽然感(gan)到精(jing)神大(da)振,病也(ye)好了,人也变(bian)得特别兴奋。下了台依然(ran)亢(kang)奋不已(yi),直(zhi)到(dao)晚(wan)会录制完毕,我(wo)一直兴(xing)致昂然,这是我从(cong)来没有(you)过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和朋友开玩笑说,要不是发烧(shao)烧糊(hu)涂(tu)了(le),还真干不了这行!那次以后我(wo)才知道(dao),一个两小时(shi)的晚会(hui),录(lu)制(zhi)成电视得多(duo)出(chu)好几(ji)倍的(de)时(shi)间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张,录制地点又在(zai)一个(ge)我熟悉的剧场,和平(ping)时(shi)演(yan)出(chu)并(bing)无大异,只是(shi)多了很多摄像机,但是它们离我很远,基本上(shang)与我(wo)不(bu)发生(sheng)关系。于(yu)是,这第一次触电的经历(li)在(zai)我(wo)看(kan)来也(ye)没有(you)什么传(chuan)奇,只是(shi)带(dai)病坚(jian)持(chi)工作(zuo)之类的表扬不绝于耳(er)。唯一留下的就(jiu)是那种久久不能平(ping)静的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018