《久揄揄鲁一区二区三区在线电》

【久揄揄鲁一区二区三区在线电】

接上许戈(ge)辉，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议室(shi)，在那里我又(you)见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电(dian)视台做节(jie)目的一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的方式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是(shi)如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到实的过(guo)程(cheng)，在(zai)这个(ge)过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在(zai)策划会上学到了(le)很(hen)多东西，知道(dao)了(le)做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面(mian)的技(ji)术(shu)，更重(chong)要(yao)的是，要有一个(ge)时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆(dan)的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角(jiao)落里一(yi)言(yan)不发，当然也没有(you)发(fa)言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能(neng)背下他们所有说过(guo)的话。也许是因为那个时候(hou)太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对每(mei)个人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感，还真让我学到了很(hen)多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里(li)的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主编和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang)，信马(ma)由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年轻(qing)的(de)实习生，我有时(shi)偷偷地(di)观察(cha)，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东张(zhang)西望，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所适从的年(nian)轻人已不知身在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行培(pei)训，因为时代(dai)不同，大(da)家(jia)想法各异(yi)，但是(shi)有一点是一样(yang)的(de)，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开了(le)七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越是深(shen)更半夜大(da)家(jia)越是才(cai)思(si)泉涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的(de)晚上，节目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开主任来了，大家需(xu)要将策划(hua)的结果(guo)汇报给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的(de)话，作出(chu)一两个惊人的(de)决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯，现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自己(ji)在(zai)这期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没(mei)有。那就说吧！在这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话的人是(shi)能(neng)决定我命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落(luo)，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻决定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改(gai)变(bian)了。转(zhuan)述(shu)完毕，没有赢(ying)得什么好(hao)评(ping)，因为这点(dian)成绩是(shi)电(dian)视(shi)台的导演们(men)都(dou)必须(xu)具备的素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥(hui)，其实和大家相比也就是个平手，但是(shi)平手(shou)对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地(di)讲起(qi)当(dang)年千(qian)辛(xin)万苦(ku)得到第一(yi)张滚石的(de)唱片(pian)合约，也(ye)就是他们(men)的(de)成名(ming)作《最美》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着成功――又一次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并非那(na)么(me)步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风顺(shun)水(shui)的，都有(you)逆水行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还要成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(jiang)自己比成红(hong)的，假(jia)如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么(me)今(jin)天(tian)的(de)邓婕会选择(ze)什么样的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有(you)很(hen)多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何(he)榜(bang)样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正(zheng)的艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努力(li)。真(zhen)的要录(lu)像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主持(chi)节目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早(zao)来到(dao)办(ban)公室(shi)，把(ba)一切(qie)相关的带子(zi)和节目资料(liao)都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一(yi)个神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天天打电(dian)话，一到(dao)办公室就对词(ci)，其实充(chong)其量不过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽弃。还有一(yi)个(ge)难以(yi)解(jie)决的(de)问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来(lai)北京(jing)时就带了两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的(de)服(fu)装都是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说(shuo)我还不(bu)是(shi)主持人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问(wen)大家。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可(ke)当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本不知道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的心思，问我：到时候(hou)你(ni)穿什(shi)么(me)呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我，他认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕奇西服(fu)专卖(mai)店的(de)老板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先向他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方，算是故地重(chong)游(you)吧。进(jin)了(le)门，老板(ban)正好在，一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山说明(ming)了来意(yi)。那(na)老板40上(shang)下，也是人(ren)高马大(da)。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满不在乎。没(mei)想到，人家老板听明白我(wo)们(men)的意(yi)思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道(dao)是感激(ji)还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧(jiu)在那个(ge)地方，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火了。好(hao)人(ren)有(you)好(hao)报(bao)呀(ya)！我拿了(le)店里最(zui)便宜的两(liang)套衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色，店(dian)员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上(shang)还经(jing)过文(wen)化部招待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天简单而(er)顺利，是中央(yang)电(dian)视台(tai)的(de)资深(shen)化妆师(shi)李英给(gei)我(wo)化妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到卫生间将化(hua)好(hao)的(de)妆擦(ca)去(qu)了(le)一(yi)部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天(tian)。节目的要(yao)求很简单，我只是和许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行，每回几乎(hu)都(dou)是一次通过(guo)，因为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片段，我都特别仔(zai)细地看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话(hua)再慢点就(jiu)好了……我给自己找(zhao)出无数的缺(que)点，摄像机总(zong)是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有认识(shi)或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机(ji)房看上(shang)一段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每听(ting)到这样的(de)问(wen)话，我(wo)都自(zi)我安慰地当(dang)成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他们(men)至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假如我能(neng)被(bei)中央电视(shi)台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观众接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自己手(shou)里！那(na)个(ge)时候，白(bai)天工(gong)作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电视上一(yi)样(yang)，有点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身边，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信，大(da)家对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气，来自一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手拎(lin)着开水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么一天可以和他(ta)一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床(chuang)上，捅(tong)电视(shi)上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是(shi)一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令(ling)精神十分集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上，终于编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来审(shen)看，之(zhi)后就可(ke)以合成，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算(suan)：会给我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这不是第一次等待了(le)，在东门；在办公室；在策划(hua)会上――今(jin)天的(de)等(deng)待最(zui)具体，我(wo)做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房(fang)的(de)技(ji)术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了一(yi)句(ju)：朱(zhu)军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说出了三个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有(you)任何(he)人流露出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地(di)继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有任何(he)名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约主持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样(yang)就(jiu)意味(wei)着我只有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是在(zai)中央(yang)电视台(tai)领(ling)了(le)一个纪念品，接下来我(wo)就要打道回府(fu)，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想(xiang)，当(dang)时我(wo)没有(you)任何(he)正式手续，身份还是兰(lan)州的(de)军(jun1)人(ren)，高立民老师毫不(bu)介(jie)意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我，邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言认(ren)可了(le)我，而(er)每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没有(you)他们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的(de)帮(bang)助。今天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事，常(chang)常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们