《青青草视屏》

【青青草视屏】

到中央电(dian)视(shi)台之前，我(wo)是兰(lan)州军区(qu)战斗歌(ge)舞团的相声演(yan)员，兼任(ren)团(tuan)里的节目主持(chi)人。当时主(zhu)持(chi)人(ren)在舞台上还有(you)一个(ge)更贴切的称呼(hu)：报幕(mu)员。常年相声的基(ji)本(ben)功，绕(rao)口令(ling)，贯口的(de)功夫，使我(wo)当(dang)个(ge)报幕员(yuan)还(hai)是游刃有余(yu)。由于我是部队老兵，形象还算一身正气(qi)，嗓(sang)音尚属浑厚，是八十年代(dai)比(bi)较标准(zhun)的(de)部队文艺工作者形象，所以在兰战稳(wen)步(bu)发展。当时在(zai)部队生活(huo)比较简(jian)单(dan)，有(you)那种单纯(chun)的快(kuai)乐。我和(he)谭梅也建立了一个幸(xing)福的小家(jia)，干(gan)柴(chai)细米(mi)，不漏的房屋，加(jia)上娇(jiao)妻的陪(pei)伴(ban)，日(ri)子也(ye)还(hai)悠然自(zi)得(de)。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部队文工团工作(zuo)，我们并(bing)没(mei)有感(gan)受到(dao)过(guo)多的生活压力，我有300元左右(you)的(de)工(gong)资(zi)，两个人加起来月收入有500多元。那(na)时(shi)我在(zai)兰(lan)州已小(xiao)有(you)名(ming)气，经常被邀请(qing)主持一些(xie)社会(hui)活动，所以常有些外快补(bu)贴。团里吃饭免费，给演员(yuan)发饭票，吃(chi)不了可以换成钱。那时，还不懂理财，不像现(xian)在的小两口，供房供(gong)车，还银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用，再加上部队文艺工作者处处受到大家尊敬，所以对自家的小(xiao)富即安，十分知足(zu)。在我(wo)生(sheng)活的城市，我拥有(you)的一(yi)切(qie)比(bi)上不(bu)足、比(bi)下有余，不忙的日子我(wo)就(jiu)骑(qi)着我的(de)摩托车，带(dai)着谭梅到兰州最美丽的滨河路(lu)上兜风。其(qi)实，我是个野(ye)心不大(da)的人，如果没有(you)命运的垂青，机缘的(de)巧(qiao)合，我设想自己的今天应该(gai)就是住在(zai)兰(lan)州一幢比较普通(tong)的居民(min)楼中，可(ke)能会有一个(ge)快上初(chu)中的孩子(zi)，没准正希冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一(yi)套新的房(fang)子(zi)。其(qi)实想想(xiang)，大多数人都这样过着恬静(jing)、淡然的日子，至今我(wo)也不认为这样的人生碌碌(lu)无为(wei)，只不(bu)过有(you)些时候(hou)，人生是(shi)可以在一个不(bu)经(jing)意的决(jue)定中改(gai)变。1989年的元旦，甘(gan)肃电视台筹(chou)备一台军民双拥(yong)晚会，节目(mu)除本(ben)台主持人外，还要从部队文(wen)艺团体中挑(tiao)选一个(ge)主持(chi)人。说是主持人，不(bu)过是报幕员(yuan)换个体(ti)面(mian)说法而(er)已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台(tai)文(wen)艺(yi)部主任纪(ji)天智(zhi)亲自为晚会(hui)挑人。于(yu)是(shi)，凡在部队文艺团体里的报幕员都纷纷被(bei)叫来面试。那(na)时电视对(dui)于我(wo)来讲，与电视机基本上属于一个概念(nian)。至于(yu)电视节目制(zhi)作的(de)过程，我和(he)为数众多的观众一样充(chong)满神秘和好奇(qi)。到了电视台，一(yi)切都觉得新鲜，也对那(na)些忙(mang)碌的编辑记者从心底(di)里(li)羡(xian)慕(mu)和敬重(chong)。导演跟我聊了几句家(jia)常话(hua)，就让我回去了。当时(shi)觉得(de)电视台办事效率(lv)真高，来了就(jiu)直奔(ben)主题说事(shi)，说(shuo)完就走人。那(na)次对电视根(gen)本(ben)没来得(de)及(ji)产生兴趣(qu)，权当是(shi)组织(zhi)上(shang)交给的(de)任(ren)务。唯(wei)一(yi)想到(dao)的(de)是要真的上了电视(shi)，朋(peng)友们在家(jia)里就能看见我，多有(you)意(yi)思！但是，出(chu)门(men)后(hou)回家，很快就把这件事情忘了，继续以往的生活。几天(tian)后，我因为(wei)感冒发烧(shao)，在家(jia)休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领导的(de)电话，通知我到电(dian)视台商(shang)量节目的(de)事。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带病前(qian)往，当(dang)时只有一(yi)个(ge)单纯(chun)的想法：军人的(de)天职就是(shi)服从命令。到(dao)了电视台，我仍在药力作用下(xia)昏昏沉(chen)沉，隐约听见领(ling)导让我(wo)当这台晚会的主(zhu)持人，而(er)且录制(zhi)时间近(jin)在眼前。这(zhe)无(wu)疑是军令如山，没有后(hou)路可退。于是，我一(yi)口(kou)气打了(le)八支柴胡(hu)，吃(chi)了一大把各种感冒退(tui)烧(shao)药，就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与(yu)导演交(jiao)流了一阵之后，刹(sha)那间台(tai)上灯火(huo)通明，一(yi)股灯光(guang)热(re)气扑面而(er)来，对这些我并不(bu)陌(mo)生，只是觉(jiao)得(de)舞(wu)台上(shang)的灯光(guang)比(bi)平(ping)时亮许(xu)多(duo)。不知(zhi)道为什么，就在(zai)一瞬(shun)间(jian)，我忽然感到(dao)精神大(da)振(zhen)，病也(ye)好了，人(ren)也变得特(te)别兴奋(fen)。下了台依然亢奋(fen)不(bu)已，直到晚会录制完(wan)毕，我一直兴致(zhi)昂然，这是我从来(lai)没(mei)有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要不是(shi)发烧(shao)烧(shao)糊涂了(le)，还真干不了这行(hang)！那次以后我(wo)才(cai)知道，一个两小时的晚会，录制成电视得(de)多出好几倍的时间(jian)。当(dang)时因(yin)为发(fa)烧迷糊，也忘记了(le)紧(jin)张，录制地(di)点又(you)在一个我熟悉(xi)的剧场(chang)，和平时演出(chu)并无大(da)异，只是多了(le)很(hen)多(duo)摄像(xiang)机(ji)，但是它们离我很远，基本上与我(wo)不发生关系。于是，这第(di)一次触电的经(jing)历在我(wo)看来也(ye)没有什(shi)么传奇，只是带病坚持工(gong)作之(zhi)类的表(biao)扬(yang)不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的就是那种(zhong)久久不(bu)能(neng)平静(jing)的兴奋。