《国产人人天天》

【国产人人天天】

1993年年底的一天，我(wo)忽然接到了高(gao)立民老师的电话(hua)，寒暄(xuan)之后，她邀我有空到北(bei)京看看(kan)，没有说具体(ti)事情。说实(shi)话，自从杨澜和高立民老师不经意中提(ti)议我(wo)走出兰(lan)州去发展，说(shuo)者无心，听者(zhe)却有意了。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去北京(jing)走走(zou)。这一次，妻子在西安演(yan)出，团(tuan)里(li)不是很忙，甘(gan)肃(su)台的杨平导演又恰好要去北京(jing)出差，我就和他(ta)结伴登上东去的火(huo)车(che)，懵懵懂懂来(lai)到北京。还好，我可以(yi)蹭(ceng)住在(zai)杨(yang)平出差的公费(fei)旅馆里。到了(le)北京，才知道天下有(you)多大(da)，也(ye)才(cai)知道自(zi)己的(de)眼(yan)界有多(duo)小，再加上对北京(jing)从小的(de)崇拜向往，在兰(lan)州时(shi)的小小(xiao)成(cheng)就和(he)得(de)意一(yi)扫而光。杨平有公事要办，我成了无所事事的闲人。奇(qi)怪得很，在家时最(zui)希望(wang)忙乱中能(neng)闲上一天。到了北京，却闲(xian)得人心慌，看着(zhe)清洁工忙(mang)碌地扫(sao)马(ma)路都(dou)觉得比自(zi)己充实。看来闲也是(shi)一种(zhong)心境，是一种很奢侈的行(hang)为。高老师(shi)很(hen)忙，杨平也很忙(mang)，中央(yang)电视台的人更忙(mang)，我不好意思打扰(rao)，就(jiu)一天(tian)天在街上闲(xian)逛(guang)。那个时候北京没有现(xian)在繁华，但是宽阔的长安街(jie)，林立的大(da)楼，陌生的(de)北(bei)京人，忽(hu)然(ran)让我(wo)觉(jiao)得不踏实(shi)，这是我的家吗？我(wo)觉得我(wo)像个游客(ke)，我甚至想(xiang)家了，我(wo)明白(bai)想家(jia)就意味着胆怯――终于(yu)有一天，大(da)家停下手里的活，高老师请(qing)大家(jia)吃(chi)了(le)一顿饭，印象特(te)别深，吃(chi)的是当时兰州(zhou)还(hai)没有、在北京尚(shang)属时髦的麦当劳，几个汉堡，一(yi)人一个盘(pan)子，冰凉的饮(yin)料(liao)。当(dang)时觉(jiao)得味道(dao)很怪，哪(na)有(you)我们兰州的火锅好吃呀！饭(fan)后，我得到(dao)了一(yi)次奢侈的活动(dong)安(an)排――参观中央电(dian)视(shi)台！进门的时候(hou)几个(ge)朋友在一起，由他们交给武警一(yi)张纸条。当时觉(jiao)得(de)进门真容(rong)易，后来才知道(dao)那张纸条叫进门(men)条。许(xu)多(duo)天后，为了弄一(yi)张这样的(de)纸条，我竟然费(fei)尽了周(zhou)折(she)。进中央电视台(tai)的兴(xing)奋自不用说，像刘姥姥(lao)进大观(guan)园――只不过比刘(liu)姥姥(lao)矜持一些，其(qi)实(shi)也(ye)是故作(zuo)镇静。那(na)天我(wo)扒着(zhe)门缝看了(le)一眼(yan)演播(bo)室(shi)，没(mei)有录像的时候里(li)面什么(me)都没(mei)有，黑洞洞(dong)的，像个(ge)大仓库(ku)。那时(shi)只(zhi)觉得中央电视(shi)台真大，大大小小那么多演播室，他(ta)们(men)随(sui)意(yi)指着一个说：《正(zheng)大综(zong)艺》在这里(li)录！我一(yi)下(xia)子兴奋了很(hen)久，原来不看(kan)不(bu)知道，世界真(zhen)奇妙就是在这(zhe)里录的(de)呀！参观是短暂的(de)，中(zhong)央电(dian)视台不(bu)是旅游景点(dian)，里(li)面的人(ren)忙得不可(ke)开(kai)交，走(zou)路都是一溜小跑(pao)。转悠了一圈(quan)，时(shi)不(bu)时地碰见几(ji)个脸熟播音员，也(ye)不好意思盯着人(ren)家看，一趟走下来，转得我晕(yun)晕乎乎(hu)。道别的时候，高老(lao)师的(de)脸上还带着些许歉(qian)意(yi)：让你(ni)大(da)老(lao)远的来(lai)一(yi)回。我对她的话至(zhi)今感激(ji)涕零，因(yin)为我不(bu)止一次对自(zi)己说(shuo)：机会(hui)不会(hui)在北(bei)京等(deng)着我，我(wo)得(de)自己去找(zhao)它去！