1993年年底的(de)一(yi)天,我忽(hu)然(ran)接到了高立民老(lao)师的电话,寒暄(xuan)之后(hou),她邀我(wo)有(you)空到北京看看,没有(you)说具体事情。说实话(hua),自从(cong)杨澜和高立(li)民(min)老师不经意中提议(yi)我(wo)走出兰州去发展(zhan),说者无(wu)心(xin),听者却有(you)意(yi)了。我(wo)总得(de)有(you)种隐隐(yin)的冲动――想去北京走走。这一次,妻子(zi)在(zai)西安演出,团里不(bu)是很(hen)忙(mang),甘(gan)肃台的杨(yang)平导(dao)演又恰好(hao)要去北(bei)京出差,我就和他(ta)结(jie)伴登上东去的火车,懵(meng)懵懂懂来到(dao)北京。还好(hao),我可以(yi)蹭住在(zai)杨平出(chu)差的公费旅馆里(li)。到了北(bei)京,才(cai)知道(dao)天下(xia)有多(duo)大,也才知道(dao)自己的眼界有多小,再加上对北京从小(xiao)的崇拜向往,在兰(lan)州时的小(xiao)小(xiao)成(cheng)就和得(de)意一扫(sao)而(er)光(guang)。杨平有公事要办,我成(cheng)了(le)无所(suo)事(shi)事(shi)的(de)闲人(ren)。奇怪得很,在家时最(zui)希望忙乱(luan)中能(neng)闲(xian)上(shang)一天。到了北京,却闲(xian)得(de)人(ren)心慌,看着清洁工忙(mang)碌地扫(sao)马路都觉得比自(zi)己充实。看(kan)来闲也是(shi)一(yi)种心(xin)境,是一种很奢侈的行为。高(gao)老师很(hen)忙,杨(yang)平(ping)也很忙,中央电(dian)视台的(de)人(ren)更忙(mang),我(wo)不好意思(si)打扰,就一天天在街上闲(xian)逛。那(na)个时候(hou)北(bei)京没有现(xian)在繁华,但是(shi)宽阔(kuo)的长(zhang)安(an)街,林立的(de)大(da)楼,陌生的北京人,忽然让我觉得不(bu)踏实,这是我的(de)家(jia)吗?我觉得我像(xiang)个游客,我甚至想家了,我明白(bai)想家就(jiu)意味(wei)着胆怯(qie)――终于有一(yi)天,大家停(ting)下手里(li)的活,高老师请大家吃(chi)了一(yi)顿(dun)饭(fan),印象特别深(shen),吃的是当时兰州还没有、在北(bei)京尚属时(shi)髦(mao)的麦当劳,几个汉堡,一人(ren)一个盘子(zi),冰凉(liang)的饮料。当时觉(jiao)得味道很(hen)怪,哪有(you)我们(men)兰(lan)州(zhou)的火锅好(hao)吃呀(ya)!饭(fan)后,我得(de)到了一次(ci)奢侈的活动安(an)排――参(can)观中央电视台!进(jin)门(men)的时候几个朋友在一起(qi),由他们(men)交(jiao)给武警(jing)一张纸条。当时觉(jiao)得进门真容(rong)易,后来才知道那(na)张纸条叫进(jin)门条。许多天后,为了弄一张这样的纸条,我竟然费(fei)尽(jin)了周折。进中央(yang)电视台的兴(xing)奋自不(bu)用说(shuo),像刘(liu)姥姥进大观(guan)园――只不过比刘姥姥矜持一些,其实也(ye)是故作镇静。那天我扒着门(men)缝看了一眼演播室,没(mei)有录(lu)像(xiang)的时候里面(mian)什么都没(mei)有,黑洞洞(dong)的,像个大仓库(ku)。那(na)时只觉(jiao)得中央电视台真大(da),大大小小那么多演播室(shi),他们(men)随意指(zhi)着一个说:《正大综艺》在这里录!我一下子兴奋了(le)很久,原来不看不(bu)知(zhi)道,世界真(zhen)奇(qi)妙就(jiu)是(shi)在这(zhe)里录的呀!参观是短暂的,中(zhong)央电视(shi)台(tai)不是旅游(you)景(jing)点,里面(mian)的人忙(mang)得(de)不(bu)可(ke)开(kai)交,走路都是一溜(liu)小跑。转悠了一圈,时不时地碰见(jian)几个脸(lian)熟(shu)播音员,也不好意思盯着人家(jia)看,一(yi)趟(tang)走(zou)下来,转得我晕(yun)晕乎(hu)乎。道别的时候,高老(lao)师的脸上还(hai)带着些(xie)许(xu)歉意(yi):让你(ni)大老(lao)远的来(lai)一回。我对(dui)她的(de)话至(zhi)今感激涕零(ling),因为我不止一(yi)次(ci)对自己说:机会不(bu)会(hui)在北(bei)京等着我(wo),我得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018