接上许戈辉(hui),我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个会议室(shi),在那(na)里我又见(jian)到了(le)另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视台做节目的(de)一个行之有效的方式,无(wu)论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一个由虚到实的(de)过程(cheng),在(zai)这个过程中不(bu)仅(jin)仅是结构(gou)节目,更(geng)重要(yao)的是探(tan)讨节目理(li)念。我在策划会(hui)上学到了很(hen)多(duo)东西,知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方面的技术(shu),更(geng)重要(yao)的是,要有一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的(de)意识。此时我坐在一个(ge)角落(luo)里一(yi)言不发,当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的资(zi)格。听着(zhe)大家(jia)各抒己见,侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着(zhe),脑子跟录(lu)音(yin)机(ji)似的,几(ji)乎能背下他(ta)们所有(you)说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感(gan),对(dui)专业的敏感(gan),对(dui)每(mei)个人、每件事情(qing)的(de)敏(min)感,还真让(rang)我学到(dao)了很多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师和组里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈,作为(wei)主编和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位置上,信(xin)马(ma)由缰地(di)说话,在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐在一边无(wu)所适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望,有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就会(hui)发(fa)现(xian):瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言,无(wu)所(suo)适从的(de)年轻人已不知身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法(fa)对他们进行培训,因为时代(dai)不同,大家想(xiang)法各异,但(dan)是有(you)一点(dian)是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇,从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开了七天,天(tian)天挑灯夜(ye)战,而且越是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上(shang),节目的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开(kai)主任来了,大家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结果汇报给他(ta),批准后就可以(yi)领经(jing)费开(kai)始拍(pai)摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出(chu)一两句惊人的话,作(zuo)出一两个惊(jing)人的决定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯,现在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军,你给邹主任说说我们这几天(tian)讨论(lun)的结果吧!要(yao)我说?我(wo)连(lian)自己在(zai)这期节目里干什么还不知道呢(ne)!但(dan)是,她(ta)确实(shi)要我说,我没(mei)有紧(jin)张,因为我连(lian)紧张(zhang)的(de)时间都没有。那(na)就说吧!在这个(ge)节(jie)目(mu)组中,头一(yi)次,不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案(an)。听我(wo)说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员,记(ji)性(xing)好(hao),再加上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听的东西一(yi)句都(dou)没落(luo),我当(dang)时(shi)连相声贯口的工(gong)夫(fu)都用上(shang)了,一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别(bie)人的观(guan)点,20多分钟吧(ba),房(fang)间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个人在说话,大家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久,孟(meng)欣说,就是在(zai)那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚(wan)上,我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕,没(mei)有赢得什(shi)么好(hao)评,因(yin)为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视台的(de)导演们都(dou)必须具备的素质,那天我(wo)觉得自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥,其(qi)实和(he)大家(jia)相(xiang)比也(ye)就是(shi)个平手,但是(shi)平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了策划(hua)方(fang)案。散会(hui)后,老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说完(wan)转身走了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却没(mei)有瞬间的(de)狂喜,也没有(you)什(shi)么人向我祝(zhu)贺(he),高立民(min)、崔亚楠他们都没有(you),一切显得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue),也(ye)就是他们的成名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉说(shuo):得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合(he)约并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然都对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回(hui)想,自己所谓最重要(yao)的人生关卡,也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后,觉(jiao)得每个人都有(you)一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战胜的关口,旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的,都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰是这一点,摔打(da)出好水手,使他们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活之舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够(gou),还要成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比成红的(de),假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利,那(na)么今(jin)天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的(de)生活呢?人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合,也有很多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们(men),那(na)一瞬间没有(you)任何榜样,只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦,是(shi)选择和(he)等待(dai)机会的耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐性所(suo)付(fu)出(chu)的(de)努力(li)。真的要录像了(le),真(zhen)的要(yao)在中央电(dian)视台主持(chi)节目(mu)了,准备(bei)比等(deng)待更加(jia)紧张。于(yu)是我(wo)每天很早来(lai)到办公室,把一切相关的带子和节目资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说:观众朋友(you),您好(hao)!欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》,尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达,活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉也(ye)是天天打(da)电话,一到办公室就对词,其实充其量不过十几(ji)句话,对了一遍(bian)又一遍,我生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问(wen)题,我根本没有(you)出镜的衣服(fu),来北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己(ji)准备,再(zai)说我还不是主持人呢,也不好(hao)意(yi)思问大(da)家(jia)。来北京时(shi)带的钱(qian)几(ji)乎(hu)用光(guang),好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落,可当(dang)时身上的(de)钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没(mei)去(qu)过(guo)服装店(dian),根本不知道什么(me)地方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰(rao)着我,越临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思,问我:到时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)?没等我说话(hua),他神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去(qu):我给你弄套(tao)衣服去(qu)!我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁。路上(shang)他才告(gao)诉我(wo),他认识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板,也是内蒙人,他的(de)老乡,我们(men)可以先向(xiang)他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有(you)服装赞助一类的说法,完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆(guan)的后面,这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门(men)见(jian)山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人(ren)高马(ma)大(da)。我(wo)感到特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟来(lai)之食(shi)的(de)感觉,心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子,我也故作满(man)不在乎。没想到,人家(jia)老(lao)板听明白我们的(de)意(yi)思后,二话没说,指着一屋(wu)子的西服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便挑!我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很(hen)多,不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天(tian),仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方,门(men)脸儿大了(le),生意更红(hong)火(huo)了(le)。好人有(you)好报(bao)呀!我拿了(le)店里(li)最(zui)便宜的两套衣(yi)服,一(yi)身(shen)灰兰(lan)色(se),一(yi)身(shen)浅色,店员(yuan)帮我(wo)打好(hao)包,我们(men)道了谢,走出(chu)店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆的大楼,到(dao)地(di)铁(tie)的路上还经(jing)过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣(yi)服,心中又(you)一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的(de)当天简单而顺利,是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深(shen)化(hua)妆师李英给我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分,想尽量自(zi)然些,直到今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆(zhuang),只要(yao)不影响拍摄(she),总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单,我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍就(jiu)行,每回(hui)几(ji)乎(hu)都是一次通过,因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换(huan)下(xia)衣服。到中午了,继续去(qu)打盒(he)饭。我和导演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有我的(de)片段,我(wo)都特(te)别(bie)仔(zai)细地看自己,明显有点傻(sha),明显(xian)不自然(ran),说(shuo)话再慢点就好(hao)了(le)……我给(gei)自己(ji)找出无数(shu)的缺点,摄(she)像机总(zong)是能(neng)夸(kua)大人的缺点,经(jing)常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认(ren)识的(de)人到机房看(kan)上(shang)一段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙子是谁(shui)?每听(ting)到这样(yang)的问话,我都自(zi)我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角落里,像个剧(ju)务一样地送水送饭,进来的(de)人不会注意我(wo),但是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视节目(mu)的主(zhu)持人,我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren),但要在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假(jia)如我能被(bei)中央电视台接纳,首先(xian)我要(yao)被(bei)观(guan)众接纳,我(wo)相(xiang)信,命(ming)运(yun)在自(zi)己手里!那个时(shi)候(hou),白(bai)天工作(zuo),晚上做梦都说:东(dong)西南北中的观众朋友,大(da)家(jia)好!一天到14楼(lou)打水,我在电梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电视上(shang)一样(yang),有点胖(pang),站在他身(shen)边,我的心突(tu)突地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其(qi)是(shi)中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的(de)威信,大(da)家(jia)对他的(de)尊敬既不是出(chu)于地(di)位(wei)也(ye)不是名气,来(lai)自一(yi)种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心想:有(you)没(mei)有那(na)么(me)一天可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan),颓废地躺在(zai)床上,捅电视上(shang)的频道按钮(niu),从一捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统,却令(ling)精神十分集中。直到有一(yi)天晚上(shang),终于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后就(jiu)可以(yi)合成,上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算:会给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑(te),隐隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了(le),在东门;在(zai)办(ban)公室;在策划会上――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏的(de)打(da)算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜,机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时,技(ji)术员(yuan)头也(ye)不抬地问(wen)了(le)一(yi)句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经意说(shuo)出了三(san)个字,技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露出(chu)惊异或是质(zhi)疑,依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和(he)祝贺,大家(jia)平静(jing)地(di)继续(xu)后面的(de)工作。只有(you)在我的心中,经(jing)历了翻江倒海的(de)激动,我强忍着――我(wo)害怕,没有任(ren)何名分的(de)我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约主(zhu)持人,如果这样就意味着我只有这一(yi)次机(ji)会(hui),就意味(wei)着我只(zhi)是在中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品,接下来我就要打(da)道回(hui)府,而我的(de)努力都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难(nan)忘(wang)的一天(tian),我庆幸它(ta)成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣(xin)走的(de)时(shi)候(hou),我胆(dan)怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没有任何正(zheng)式手续(xu),身(shen)份还是兰州的(de)军人,高立民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地将我(wo)领进大(da)门,孟欣导演坚决(jue)爽快地收留(liu)了我,邹友(you)开主任广纳贤言认可了(le)我,而(er)每(mei)遇关键时刻(ke),又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义(yi)身影,伸出援(yuan)手,没(mei)有他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运(yun)的(de)。他们的出(chu)现给(gei)了(le)我人(ren)生(sheng)路上最(zui)重要(yao)的帮助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非常熟悉的(de)同事,常(chang)常可以见面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过了(le)人(ren)生的(de)一(yi)道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018