接上(shang)许戈辉,我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室,在(zai)那里(li)我又见到了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的(de)一个行之有效(xiao)的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过程,在这个过程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目,更重要(yao)的是探讨节目理(li)念。我(wo)在(zai)策划会上学到了很(hen)多东西(xi),知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面的技(ji)术(shu),更重要的是(shi),要有一(yi)个(ge)时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角落里(li)一言(yan)不(bu)发(fa),当然也(ye)没(mei)有发(fa)言的资格。听(ting)着大(da)家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得(de)自(zi)己的汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着(zhe),脑子跟录(lu)音机似的,几(ji)乎能背下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个(ge)时候太(tai)过敏感,对专业的敏(min)感(gan),对每个人、每件事(shi)情(qing)的敏感,还真(zhen)让我学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的(de)策(ce)划(hua)会也常(chang)有(you)这样的情(qing)形,专家(jia)老师和组(zu)里(li)的制片人、导演侃侃而谈,作为主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位置上,信马由缰地说话(hua),在(zai)会议(yi)桌的(de)外(wai)围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习生,我有时偷(tou)偷地观察,他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望,有的(de)干脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发(fa)言,无所(suo)适从的年(nian)轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对他们进行培(pei)训,因为时代(dai)不同,大(da)家想(xiang)法(fa)各异,但是有一点(dian)是一(yi)样的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一(yi)连开了(le)七天,天天挑灯夜(ye)战(zhan),而(er)且(qie)越是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的晚上,节目(mu)的基本(ben)样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了,大家需要(yao)将策划的结(jie)果汇(hui)报给他(ta),批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一两句(ju)惊人的话,作出一两个惊(jing)人的(de)决(jue)定,瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的(de)思(si)维习(xi)惯,现(xian)在我也这样。当(dang)时确(que)实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧!要我(wo)说?我连自己在这期节目里(li)干什么还不(bu)知道(dao)呢(ne)!但(dan)是,她确(que)实要我说(shuo),我(wo)没(mei)有紧(jin)张,因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在这个(ge)节目组(zu)中,头(tou)一次,不是说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的人是能(neng)决定我命运的人(ren)。相声(sheng)演员,记(ji)性好,再加上(shang)太多敏感(gan),竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句都(dou)没落,我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观点(dian),20多(duo)分(fen)钟吧(ba),房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个(ge)人在说(shuo)话(hua),大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久,孟欣说,就是(shi)在(zai)那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天(tian)晚上,我的命(ming)运改变了。转述完(wan)毕,没有赢得什么好评,因(yin)为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导演们(men)都必(bi)须具(ju)备的素质,那天(tian)我觉得自己超水(shui)平(ping)发挥,其实和大家相比也就是个平手(shou),但(dan)是平手对我来说就是(shi)胜利!邹主任点点头,批准了(le)策划(hua)方案。散(san)会后,老孟说,朱军(jun1),没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试(shi)试!说完(wan)转身走了。奇(qi)怪!求之若渴的东(dong)西来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜,也没有(you)什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都(dou)没有,一(yi)切显得异(yi)常平静(jing)。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的时候(hou),我清晰地记得两个(ge)小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片合约,也就(jiu)是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时(shi),也是(shi)平(ping)静之(zhi)极。海泉说:得到一(yi)张唱片合约并不(bu)意(yi)味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗下决心(xin),我必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在回想(xiang),自己所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡,也(ye)并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后,觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口(kou),旦凡(fan)成功者,几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的(de),都有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一(yi)点,摔打出好(hao)水手,使他们成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不(bu)够,还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己(ji)比(bi)成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样的生活呢?人(ren)生中有很多的机缘巧(qiao)合,也(ye)有(you)很多的情(qing)绪左右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样,只有崇拜(bai)自(zi)己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦(ku),是选择和等待机会的(de)耐性,以及延(yan)续(xu)这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努力。真的要录像了,真的(de)要在中央(yang)电视台主持节(jie)目了,准(zhun)备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室,把一切相(xiang)关的带子和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说:观(guan)众朋(peng)友,您好!欢迎您收看(kan)这一期的(de)《东(dong)西(xi)南(nan)北(bei)中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达,活(huo)活一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话(hua),一到(dao)办公(gong)室就对词,其(qi)实(shi)充(chong)其(qi)量不过(guo)十几句话(hua),对(dui)了一遍(bian)又(you)一遍(bian),我(wo)生怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决(jue)的(de)问题,我根本没有出镜的(de)衣服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己准备(bei),再说我还不是主持(chi)人呢,也不好意思问大(da)家。来北(bei)京时带的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住宿(xiu)有(you)了(le)着落,可当时(shi)身(shen)上的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买不起。来北京个(ge)把月,从没去过服(fu)装店,根本(ben)不知道什么(me)地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我,越临近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思,问我:到时候你穿什么呀?没等(deng)我(wo)说(shuo)话,他神秘兮(xi)兮(xi)地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄(nong)套衣服(fu)去!我们出门坐上(shang)地(di)铁。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我,他(ta)认(ren)识(shi)一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店(dian)的(de)老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可以先向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那时还没有(you)服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的说法,完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的后面,这是我在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地方,算(suan)是故地重(chong)游吧。进了(le)门,老板(ban)正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就(jiu)他很(hen)熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人(ren)高马(ma)大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧,堂(tang)堂(tang)男人向人家(jia)要东西,有嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里(li)不(bu)是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子,我也故(gu)作满(man)不在(zai)乎。没想到,人家老板听(ting)明白(bai)我(wo)们(men)的意思后,二(er)话没(mei)说(shuo),指着(zhe)一(yi)屋子的西服,就说了仨(sa)字:随(sui)便挑!我的心情一下子畅快了(le)很(hen)多,不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之恩,当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在那个地方,门脸儿(er)大(da)了,生意(yi)更红火了(le)。好人(ren)有(you)好报呀!我拿(na)了店里(li)最(zui)便宜的两套衣(yi)服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店员帮(bang)我打(da)好包,我(wo)们道了谢,走出店门。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼(lou),到地(di)铁的路上(shang)还经过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服,心中又一次(ci)暗下(xia)决心,我必须(xu)成功,不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利(li),是中央电(dian)视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李(li)英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自(zi)己。我(wo)到卫生(sheng)间将(jiang)化(hua)好的妆擦去了(le)一(yi)部分(fen),想(xiang)尽(jin)量自然些,直到今天我都不喜欢化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是素面(mian)朝天。节目的要(yao)求(qiu)很简单,我只是和(he)许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串场(chang)的词(ci)录(lu)一(yi)遍就(jiu)行,每回几乎都是一次通过,因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了(le),继续去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起进机房,剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我的片段,我都特(te)别(bie)仔细地看(kan)自己,明显有点傻(sha),明(ming)显不自(zi)然(ran),说(shuo)话再慢(man)点就好(hao)了(le)……我给自己找出无数的缺点,摄像机总是能(neng)夸大人的缺(que)点(dian),经(jing)常在机(ji)房(fang)里觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人(ren)到(dao)机房看上一段,忽(hu)然(ran)就(jiu)问:这(zhe)小伙子是谁(shui)?每听到这(zhe)样的问(wen)话,我都自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里,像(xiang)个(ge)剧务(wu)一样地(di)送水送饭,进来(lai)的人不(bu)会(hui)注意我(wo),但(dan)是他(ta)们至少注(zhu)意了屏幕上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主持人,我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但(dan)要在屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我能(neng)被中央电视台接纳,首先(xian)我要被(bei)观众(zhong)接纳,我相信(xin),命(ming)运(yun)在自己手里(li)!那个(ge)时候(hou),白天工(gong)作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大家(jia)好!一(yi)天到(dao)14楼打水,我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和(he)电视上一样(yang),有点(dian)胖(pang),站在他身边,我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的威信(xin),大(da)家对(dui)他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地位也不是名气,来自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品说到了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶,心想(xiang):有(you)没(mei)有(you)那(na)么一(yi)天可(ke)以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按(an)钮,从一捅到八,再(zai)从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成一统,却令(ling)精神十分(fen)集中。直(zhi)到有一(yi)天(tian)晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要(yao)来审(shen)看,之后就(jiu)可以(yi)合成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算:会(hui)给我(wo)打一个什么(me)字(zi)幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑(te),隐隐地(di)期待着什么(me)。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了,在东门;在办公(gong)室;在策划会(hui)上――今(jin)天的等待最具体(ti),我做了最坏的(de)打算(suan):只让(rang)我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥(yong)有过,至(zhi)今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站在(zai)一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢喜,机房的(de)技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时,技(ji)术员头(tou)也不抬地问了一(yi)句(ju):朱军名字(zi)前(qian)面打(da)什(shi)么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意说(shuo)出了(le)三个字,技术员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有任何人流露出(chu)惊(jing)异(yi)或是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家平静地继续(xu)后面的(de)工作。只有在我的心(xin)中,经历了翻江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着(zhe)――我害怕,没有任何名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者特(te)约(yue)主持(chi)人(ren),如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味着我只有这一次机会,就意(yi)味着(zhe)我只是在中(zhong)央电(dian)视台领了一个纪念品(pin),接下来我就要打道回府(fu),而(er)我的(de)努力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得,那天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天,我庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走的时候,我胆(dan)怯(qie)地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回想,当(dang)时(shi)我没有任何(he)正式手(shou)续,身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren),高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将(jiang)我(wo)领进大门(men),孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了我,邹(zou)友开(kai)主任(ren)广(guang)纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我,而(er)每遇(yu)关键时刻,又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影,伸(shen)出援手(shou),没有他(ta)们,就(jiu)没有我的今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到(dao)很多朋友(you),很(hen)多恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现(xian)给了(le)我人生(sheng)路上最重要(yao)的(de)帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事,常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018