中世纪的都市里(li),这类坟墓并(bing)不少见.就在最熙来攘往的街道(dao),最繁华喧闹的市(shi)场,甚至就在(zai)路中央(yang),在马蹄下,在车轮下(xia),经常(chang)可(ke)以发(fa)现那么一口(kou)井.一个地(di)洞(dong).一(yi)间(jian)堵死并围着栅栏(lan)的小屋(wu),里面有个(ge)生灵日(ri)夜(ye)在祈(qi)祷,甘(gan)愿在某种(zhong)无休无止的悲叹之中,在(zai)某种(zhong)莫大的(de)悔(hui)罪(zui)之中(zhong)度过一(yi)生(sheng).这种介于房屋(wu)与坟墓.市(shi)区与(yu)墓地之间类(lei)似(si)中间环节的(de)可怕小(xiao)屋,这隔绝(jue)于(yu)人世.生如同(tong)死的活人,这盏在黑暗中耗(hao)尽(jin)最后(hou)一滴(di)油的(de)灯(deng),这线摇荡在墓穴里的余(yu)生之(zhi)光,这石(shi)匣里(li)的(de)呼吸(xi)声.说话(hua)声(sheng)和无休(xiu)无止的(de)祷告声(sheng),这(zhe)张(zhang)永远面向冥间(jian)的(de)脸孔,以及(ji)这双已被另一个太阳(yang)照(zhao)亮的眼睛,这对紧(jin)贴着墓壁的耳朵(duo),这禁锢(gu)在(zai)躯壳中的灵魂,这禁锢在(zai)囚牢里的躯体(ti),这紧裹在(zai)躯壳与(yu)花岗(gang)岩双重压迫下(xia)的(de)痛(tong)苦灵(ling)魂的呻吟(yin),所(suo)有这(zhe)一切(qie)离(li)奇古怪(guai)的(de)现象在现(xian)在(zai)可以引起我们各(ge)式各样的思考,然而在当(dang)时却一点也不为(wei)群众所觉察.那个时代,人们虔诚有余,却缺乏推理和洞(dong)察力,对于一件(jian)信(xin)教行为,是(shi)不会考(kao)虑(lv)这么多方面的.他(ta)们笼统(tong)看待事物,对牺牲推崇(chong)至极,敬仰之(zhi)至,必要时还奉为(wei)神圣,但对这(zhe)牺牲所遭受的痛苦,却从(cong)不(bu)加(jia)分(fen)析,只是(shi)微(wei)不足道(dao)地表(biao)示(shi)一点怜(lian)悯(min)罢了(le).他们(men)不时送给悲惨(can)的(de)苦修(xiu)者一点食物,从(cong)窗洞口看一看他是不是还仍然活着(zhe),从(cong)不过问其姓名,也不清楚(chu)他奄奄待毙已经(jing)多少(shao)年(nian)头了.要是(shi)陌生人问(wen)起这个(ge)地洞里(li)逐渐腐烂的活骷髅(lou)的(de)什(shi)么人,假若是男(nan)的,旁(pang)边的人便(bian)简单地应(ying)了一声(sheng):是(shi)个隐修士.假若(ruo)是女的,就应(ying)一声:是(shi)个(ge)隐修女.
Copyright © 2008-2018