接上(shang)许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个会议室,在那里我又见到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久的(de)著名策(ce)划人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台(tai)做节目的一个(ge)行之有效的方(fang)式,无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是(shi)我们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚(xu)到实(shi)的过(guo)程(cheng),在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节目(mu),更重(chong)要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划(hua)会上学到(dao)了很(hen)多东西(xi),知道了(le)做(zuo)节目不仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术(shu),更重要(yao)的是(shi),要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发,当然也没有发言的资格(ge)。听着大(da)家(jia)各(ge)抒己见,侃侃而谈(tan),我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔都张开(kai)着,脑子跟录音(yin)机(ji)似的,几乎能背(bei)下他们所(suo)有(you)说过的话。也许是因为那(na)个时候太过敏感(gan),对专业的敏感,对(dui)每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感,还真让我(wo)学到(dao)了很多(duo)闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也常(chang)有这样的情形(xing),专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan),作(zuo)为主编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著的位置上(shang),信马(ma)由缰地说(shuo)话,在会议桌的(de)外围也会经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习生(sheng),我有时(shi)偷偷地观察(cha),他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐在(zai)一边无所适从地东张(zhang)西望,有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后就(jiu)会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言,无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在(zai)何(he)方。我(wo)无(wu)法(fa)对(dui)他们(men)进行培(pei)训(xun),因为时代(dai)不同(tong),大(da)家想法各异(yi),但是有(you)一点是(shi)一(yi)样的(de),就(jiu)是(shi)那(na)句老话(hua):机遇(yu),从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜(ye)战,而且越是深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上(shang),节目的(de)基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任来了,大家需(xu)要将策划的结果汇报给他,批准后就可(ke)以领(ling)经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出(chu)一(yi)两句(ju)惊人的话(hua),作出一两个惊人(ren)的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电(dian)视人的(de)思维习惯(guan),现(xian)在我也(ye)这样。当(dang)时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口(kou)而(er)出:朱军(jun1),你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧!要我(wo)说?我(wo)连(lian)自己在(zai)这期节目里干什么(me)还不(bu)知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张的时(shi)间都(dou)没有。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节(jie)目组中(zhong),头(tou)一次,不是(shi)说中午(wu)盒饭的事,而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案(an)。听(ting)我说话的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命运(yun)的人。相声演(yan)员,记性好,再加上太(tai)多(duo)敏(min)感,竖着耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句(ju)都没落,我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都(dou)用上了(le),一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多分钟(zhong)吧(ba),房(fang)间中就我一个人在说话,大家目(mu)不转睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上(shang),我的命(ming)运改变了。转述(shu)完毕,没有赢(ying)得什么好评(ping),因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备的素(su)质(zhi),那天我觉得自己超水平(ping)发挥,其实和大家(jia)相比(bi)也(ye)就(jiu)是个(ge)平手,但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜利!邹主任(ren)点点头,批准了策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱军,没事(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪(guai)!求(qiu)之若渴的东西来了,却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜(xi),也没有(you)什么人向我祝贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠他们都没(mei)有,一切(qie)显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候,我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱片合约(yue),也就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi),也(ye)是平静之极。海(hai)泉说(shuo):得(de)到一张唱(chang)片合(he)约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后,觉得每个人都有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成功(gong)者,几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的,都有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔打出好水手(shou),使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还不够(gou),还(hai)要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她(ta)看(kan)到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的(de),假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢?人(ren)生(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘巧合,也有很多的情(qing)绪左右我们,那一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自己(ji)。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦,是选(xuan)择(ze)和等待机会(hui)的(de)耐性,以(yi)及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力(li)。真的要录(lu)像了(le),真的(de)要在(zai)中央电视台主持节(jie)目了(le),准备比等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到办公室,把一切相关的带(dai)子和节目(mu)资料都看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说:观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期的(de)《东(dong)西南北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢体表达,活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也是天天打(da)电话(hua),一到办公(gong)室就对词,其实充其量不过十几句话,对了(le)一遍又一遍(bian),我生怕因为自己(ji)的一点闪(shan)失(shi)而(er)前功尽弃。还有一(yi)个难(nan)以解(jie)决的问题,我根本(ben)没有出镜的(de)衣服(fu),来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都(dou)是自(zi)己准备,再说我还不(bu)是主持人(ren)呢,也不好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用(yong)光,好在(zai)吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了着落,可当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把月,从(cong)没去过服装店,根(gen)本不知道(dao)什么(me)地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像我越心急火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思(si),问(wen)我:到(dao)时(shi)候你穿什么呀(ya)?没等我说话,他神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去:我(wo)给你(ni)弄套衣服(fu)去!我们出(chu)门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告诉(su)我(wo),他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的(de)老板(ban),也(ye)是内(nei)蒙(meng)人,他的老乡,我们(men)可以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急(ji)。那(na)时(shi)还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类(lei)的(de)说(shuo)法,完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆的(de)后面,这(zhe)是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方,算是故地重游吧。进了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒(han)暄(xuan)了(le)几(ji)句(ju)就(jiu)开门见山说明(ming)了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上(shang)下(xia),也(ye)是(shi)人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向人家要东西,有(you)嗟来之食的感觉(jiao),心里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子,我也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板听明白我们(men)的意思后,二话没说,指(zhi)着一屋子(zi)的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很(hen)多,不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋,觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今(jin)天,仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧(jiu)在那个地方,门脸(lian)儿大了(le),生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀!我拿了店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打(da)好包,我(wo)们道了谢,走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大楼(lou),到(dao)地铁的路上还经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的衣(yi)服(fu),心中(zhong)又一次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必须成功(gong),不然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺利,是中(zhong)央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了,已不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好的妆擦(ca)去了(le)一部分,想尽(jin)量自然(ran)些,直(zhi)到(dao)今天(tian)我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆,只要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单,我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行(hang),每回几乎都是一次通过,因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了,继续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立民一起进机房,剪片子。每每剪到有我(wo)的片段(duan),我都特别仔细地看(kan)自己(ji),明显(xian)有点(dian)傻,明显不(bu)自然,说话再(zai)慢点(dian)就好了……我给自己找出(chu)无数的缺(que)点,摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的缺(que)点,经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有(you)认识(shi)或不认(ren)识的人到机房看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到这样的问话,我(wo)都自我安慰(wei)地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的角落里(li),像个剧务一样地送(song)水送饭(fan),进来的(de)人不会注(zhu)意我,但(dan)是他(ta)们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的(de)主持人,我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央电视台接纳,首(shou)先(xian)我要(yao)被观众接纳(na),我(wo)相(xiang)信,命(ming)运在(zai)自己(ji)手(shou)里!那个(ge)时候(hou),白天工(gong)作,晚上做(zuo)梦(meng)都说(shuo):东西南北中的观众朋友,大家(jia)好!一(yi)天到(dao)14楼打(da)水,我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上一(yi)样,有点胖,站在他身(shen)边,我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信,大(da)家(jia)对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于(yu)地位也(ye)不是名气,来自一种内在(zai)的力(li)量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶,心想(xiang):有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床上,捅电(dian)视上的(de)频道按钮,从(cong)一捅(tong)到八,再从八捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见阳(yang)光(guang),躲进(jin)小(xiao)楼成一统(tong),却令精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上(shang),终(zhong)于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后(hou)就(jiu)可(ke)以(yi)合成,上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘(pan)算:会(hui)给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢?我有(you)些(xie)忐忑(te),隐隐地(di)期待(dai)着什(shi)么。于是(shi)等待(dai)。这不是第一次等待了,在东门;在办公室(shi);在策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最具体(ti),我做了最坏的打(da)算(suan):只让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经拥有(you)过,至(zhi)今我不后悔。我站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜(xi),机(ji)房的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬(tai)地问了(le)一句(ju):朱军(jun1)名字前面打(da)什(shi)么字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟欣极其不(bu)经意说出了三(san)个字,技术(shu)员照办。周围没(mei)有任何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑(yi),依旧没(mei)有(you)喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平静地继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我的(de)心(xin)中,经(jing)历了翻(fan)江倒海(hai)的激动,我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没有任何名分(fen)的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人(ren),或者特(te)约主持人,如果这样(yang)就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会(hui),就意味着我(wo)只是在中央电视台领了一个纪念(nian)品,接下来我(wo)就要打道回(hui)府,而(er)我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记(ji)得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天,我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑,高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回想,当时我没有(you)任何正式手续,身(shen)份还是兰州的军人,高立民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领进(jin)大门(men),孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我(wo),邹友(you)开主任广纳贤言认可了(le)我,而每遇关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没有(you)他(ta)们,就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路(lu)上会(hui)遇到很多朋(peng)友,很(hen)多恩人(ren),我是幸运的。他们(men)的(de)出现给了(le)我人生(sheng)路(lu)上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们(men)都是非常熟(shu)悉(xi)的同事,常常可以见(jian)面。是(shi)他(ta)们(men)陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了(le)人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018