接上(shang)许戈辉,我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室,在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是(shi)电视(shi)台(tai)做节(jie)目的一个行之有效的方式,无论是《东方时空(kong)》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我们的(de)《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚到实(shi)的(de)过(guo)程,在(zai)这个过程中不仅仅是结(jie)构节(jie)目(mu),更重(chong)要(yao)的是探讨节目(mu)理(li)念。我(wo)在(zai)策划会(hui)上学到了很多(duo)东(dong)西(xi),知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作方面的技术,更重要的是,要(yao)有(you)一个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发(fa),当(dang)然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着,脑子跟录音(yin)机(ji)似的,几乎能背(bei)下他们所(suo)有说(shuo)过的(de)话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那个时候太过敏感,对专业的(de)敏感,对每个(ge)人、每件事情的敏感,还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也(ye)常有这样的(de)情形(xing),专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈(tan),作为(wei)主编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua),在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生,我(wo)有(you)时偷偷地观察(cha),他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望,有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在,而(er)且开(kai)始侃侃而谈地发言,无所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无法对他们进行培训,因(yin)为(wei)时代不同,大(da)家想(xiang)法(fa)各异,但是(shi)有一点是一样的,就是那(na)句(ju)老话:机遇(yu),从(cong)不光(guang)顾毫无准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开了七天,天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜战,而(er)且越是(shi)深(shen)更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上,节目的基本样式确(que)定了。邹友(you)开主任(ren)来了,大家(jia)需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他,批准后就可以(yi)领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话,作出一两个惊(jing)人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的思(si)维(wei)习惯,现在(zai)我也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的结果吧!要(yao)我说?我连自(zi)己(ji)在(zai)这期(qi)节目里干(gan)什(shi)么还不知道呢!但是,她确实(shi)要我(wo)说,我没有紧张,因为我连紧(jin)张的时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节(jie)目(mu)组中,头(tou)一次,不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事(shi),而(er)是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命(ming)运(yun)的(de)人。相声演(yan)员(yuan),记性(xing)好,再加上太多(duo)敏(min)感(gan),竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句都没落,我当时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用上了(le),一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的(de)观点,20多分钟(zhong)吧,房间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话(hua),大家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事后很久(jiu),孟欣说,就是(shi)在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一(yi)期的(de)主持人(ren)。那(na)天(tian)晚(wan)上(shang),我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有(you)赢(ying)得什么(me)好评,因为这点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具(ju)备的素质,那天我觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手,但(dan)是平手对我来(lai)说就是胜(sheng)利!邹主任点点头(tou),批(pi)准了策划方案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao),熟悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭(da)挡试试!说完转身走(zou)了。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西来(lai)了,却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜,也没(mei)有(you)什(shi)么(me)人(ren)向我祝贺,高(gao)立民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约(yue),也就是(shi)他们(men)的成名作《最美》时,也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说:得到一张唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下决心,我必(bi)须成功,不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现在回想,自己(ji)所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡(ka),也并非那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后,觉得每(mei)个(ge)人都(dou)有一个难以(yi)逾(yu)越(yue)和战胜的(de)关口,旦凡(fan)成(cheng)功者,几(ji)乎(hu)没(mei)有(you)顺(shun)风(feng)顺水的,都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打(da)出好水手(shou),使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够(gou),还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕(jie)在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将自己(ji)比成(cheng)红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利(li),那么今天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢(ne)?人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们,那一瞬间没有任何榜(bang)样,只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中(zhong)真正的艰难困苦(ku),是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性,以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要录像(xiang)了,真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节目了(le),准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办(ban)公室,把(ba)一切相关的带子(zi)和节目资料都看一遍,回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜子(zi)说:观众朋友,您好!欢迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西南北中》,尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各种(zhong)肢体表(biao)达(da),活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话,一到办公室就对词(ci),其(qi)实充其量不过十几句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为(wei)自己(ji)的(de)一点(dian)闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一(yi)个难以解(jie)决(jue)的(de)问(wen)题(ti),我根(gen)本没有出镜的衣服,来北京时就(jiu)带了(le)两件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那(na)时主持人(ren)的服装都是自己准(zhun)备,再说(shuo)我还不(bu)是主持人(ren)呢(ne),也不(bu)好意思问大家。来北京时带(dai)的(de)钱几乎用光(guang),好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当时身上的(de)钱连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北(bei)京个把月,从没(mei)去过服(fu)装店,根本不知道什么地方可(ke)以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我,越临近录像我(wo)越(yue)心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思(si),问我:到时候你穿什(shi)么(me)呀?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就出(chu)去:我(wo)给你弄套衣(yi)服去!我(wo)们(men)出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉(su)我,他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有(you)服装赞助一类的说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的(de)后面(mian),这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方,算是故地重游(you)吧。进(jin)了门,老(lao)板正好在,一看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi),寒暄了几句就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人(ren)高马大。我(wo)感到特别羞愧,堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要(yao)东(dong)西,有嗟来之食的感觉(jiao),心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样(yang)子,我也故作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想到,人家老板听明白我(wo)们的意思后(hou),二(er)话没说,指着一(yi)屋子的西(xi)服,就说了(le)仨(sa)字(zi):随便(bian)挑(tiao)!我的心(xin)情一下子畅快了很多,不知(zhi)道(dao)是感(gan)激(ji)还(hai)是兴奋(fen),觉(jiao)得(de)心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩,当(dang)以涌泉相报(bao)。我非(fei)常感谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义(yi)。直到(dao)今天(tian),仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个(ge)地方,门(men)脸儿大(da)了,生意(yi)更红火(huo)了(le)。好人有好(hao)报呀(ya)!我拿(na)了店(dian)里(li)最便宜的(de)两套衣(yi)服,一(yi)身(shen)灰兰色,一(yi)身浅色,店(dian)员(yuan)帮(bang)我(wo)打好包(bao),我们道了谢(xie),走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼,到地铁的路上还(hai)经(jing)过(guo)文化部招待所。我(wo)拿(na)着这两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服,心中又(you)一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺利(li),是中央(yang)电视台的(de)资深化妆师(shi)李英(ying)给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久没化(hua)妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦(ca)去了一(yi)部分,想尽量自然(ran)些,直到(dao)今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素(su)面朝天。节目的(de)要求很简(jian)单,我只(zhi)是(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播室中将串场的(de)词(ci)录一(yi)遍(bian)就行,每回几(ji)乎都是一次(ci)通过(guo),因为词(ci)我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后(hou),我换下衣(yi)服。到(dao)中午(wu)了,继(ji)续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机房,剪(jian)片(pian)子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片段,我都特别仔细地看自己,明显有点傻,明(ming)显不(bu)自(zi)然(ran),说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无数的(de)缺(que)点(dian),摄像机总是能夸大(da)人的(de)缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识或不认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是(shi)谁?每听(ting)到这样的问话(hua),我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机房的(de)角落里,像个剧务一样地送(song)水送饭,进来(lai)的(de)人不会注意我,但是他们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主(zhu)持(chi)人(ren),我(wo)不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人,但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电视(shi)台接纳,首先我要被观(guan)众接纳,我相信,命运在自己手(shou)里(li)!那个时候,白天(tian)工(gong)作,晚上做梦(meng)都(dou)说:东西南北(bei)中的观(guan)众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电视上一(yi)样,有点胖,站在他身边,我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员工(gong)中有一种莫(mo)名的(de)威信,大(da)家(jia)对他(ta)的尊敬(jing)既(ji)不是出于地位(wei)也不是名气,来自(zi)一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小品说到了(le)心里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶(ping),心想(xiang):有(you)没(mei)有那么一(yi)天(tian)可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上的(de)频(pin)道按(an)钮,从一(yi)捅(tong)到八(ba),再(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机房(fang)是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼成一(yi)统(tong),却令精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚上,终于编(bian)完了,孟欣要来审看,之后(hou)就可以合成(cheng),上(shang)字幕。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算(suan):会给我(wo)打一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐隐(yin)地期待(dai)着什么。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是(shi)第一次(ci)等待了,在东门;在办公室;在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体(ti),我做了(le)最(zui)坏的(de)打算:只(zhi)让我玩(wan)一把,过把瘾(yin)就(jiu)走!没关系(xi),只要曾(ceng)经拥有过,至(zhi)今我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜(xi),机房的技术员熟练地上字幕。这时(shi),技术员头(tou)也不(bu)抬(tai)地(di)问了一句:朱军名字前(qian)面(mian)打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不(bu)经(jing)意说出了三个字,技(ji)术员(yuan)照办(ban)。周围没有任(ren)何人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺,大家平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在我的(de)心(xin)中,经历(li)了翻江倒海的激动(dong),我强(qiang)忍着――我害(hai)怕,没有(you)任(ren)何名(ming)分的(de)我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机(ji)会,就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电(dian)视台(tai)领了一个纪念品,接下(xia)来我就(jiu)要打道回府,而(er)我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得(de),那天是(shi)1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一天,我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当时我没有任(ren)何正式手续,身份还(hai)是兰(lan)州的军人,高立(li)民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大门(men),孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我,邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言(yan)认(ren)可了我,而每遇关键时刻,又(you)会有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他(ta)们的(de)侠义(yi)身影,伸出援手,没有(you)他们,就没(mei)有我的(de)今天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多朋友(you),很多(duo)恩人,我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出(chu)现给了我人生路(lu)上最重要的(de)帮助。今天(tian)我(wo)们都是(shi)非常熟悉的同(tong)事,常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018