《人人色人人》

【人人色人人】

两个(ge)多(duo)小时的飞行，很快(kuai)，很短，我没(mei)有(you)那么(me)多考虑具(ju)体问(wen)题的(de)时间，整个(ge)旅程(cheng)都处在(zai)亢(kang)奋(fen)和激动中(zhong)。飞机是一种很神奇的(de)交(jiao)通工(gong)具，不(bu)仅仅因为(wei)快，它让我有恍(huang)如(ru)隔世的迷离感，因(yin)为起飞的地方和降落的地方是两个世界。到(dao)了北京，首都国际机场，熙熙攘(rang)攘(rang)，虽然没有(you)今天那(na)么(me)豪(hao)华(hua)，但是各种指(zhi)路灯箱，五花(hua)八门(men)的广告也足以让(rang)人目迷(mi)五色。机场挤满(man)了离(li)别和团(tuan)聚的人们，而我即不属于离别，也没(mei)有人等待团聚。对(dui)于北(bei)京，我是异乡客(ke)，用现(xian)在的话(hua)说(shuo)：我(wo)是一(yi)个北(bei)漂。狠(hen)狠(hen)心(xin)打了一辆出(chu)租车，这是我平生第一次(ci)坐出租车。上(shang)车之(zhi)后(hou)坚定地(di)说了一句：去中央(yang)电(dian)视台!当时(shi)北京(jing)正在修建(jian)三(san)环路，像个巨大的工地。还(hai)没到正月(yue)十五，街上的(de)人不(bu)多，节日的气氛依稀存在。晃晃悠悠(you)40分钟，到了中央(yang)电(dian)视台东门(men)。我拎(lin)着不多(duo)的行李，风尘仆仆地来到东门传达室，傻傻(sha)地递(di)上(shang)军人证和(he)兰州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)工作证，对值班(ban)阿(a)姨说(shuo)：我(wo)去(qu)文艺部(bu)找(zhao)人。在北(bei)京这个陌(mo)生的城市(shi)，我找不到属于自(zi)己(ji)的角落。但是(shi)开弓没有(you)回头(tou)箭(jian)!我是(shi)男人！我拎着不多的行(hang)李，风尘(chen)仆仆来到(dao)中央台东门，傻(sha)傻地递上军人(ren)证和兰(lan)州军区战斗歌舞团工作证，对值班(ban)阿(a)姨(yi)说：我去文(wen)艺部(bu)找人。先(xian)打电话吧！阿姨努(nu)努(nu)嘴指着放在窗台上的电话(hua)。我想起了(le)那个(ge)6850开头的电话号码，不用看通讯(xun)录，烂(lan)熟于心。高立民的电(dian)话没人接(jie)。又打了(le)一个，杨澜的电话没人接。之后(hou)，我再(zai)打，找(zhao)高(gao)立民，找(zhao)杨澜(lan)。属于(yu)我歇脚的地(di)方就是(shi)传达室的长凳，上(shang)面坐(zuo)着一(yi)排人，两(liang)个上(shang)访告(gao)状(zhuang)的，三个等(deng)人的，一个学生模样的。不一会，上访的走了(le)，等人(ren)的等到了朋友也走了(le)，学生模样的(de)人不断地打(da)电(dian)话，终于得到了一(yi)个否定的答复，悻(xing)悻地走了。最有(you)悬念(nian)的就(jiu)是(shi)我，干等(deng)。就(jiu)这样，在那条(tiao)长凳(deng)上度过了(le)我在北京(jing)的(de)第一(yi)天，从(cong)我决定来北京到现在，整(zheng)整(zheng)24小(xiao)时。24小时，我的世界变样了，但(dan)是至少此时此刻我还没有后(hou)悔。到了(le)快下班的时间，我(wo)开始着手解(jie)决自己的(de)生存(cun)问(wen)题。晚上的住宿是我面临(lin)的最(zui)棘手(shou)的问题，看似简单(dan)的(de)衣(yi)食(shi)住行离开家全成了事(shi)儿。在(zai)家的(de)时候听(ting)一(yi)个来(lai)过北京(jing)的朋友说，文化部附近(jin)有一些(xie)旅馆比较(jiao)便宜，也许(xu)文化(hua)部(bu)招待所住的(de)都是比较有文(wen)化的(de)人吧(ba)，这就是我当时的逻辑。但是文化(hua)部在哪儿呀(ya)?和中央(yang)电视(shi)台一个性(xing)质，应(ying)该(gai)不远吧？此时(shi)的我一天都没有吃东(dong)西，我找了个小(xiao)面(mian)馆(guan)勉(mian)强吃了一碗汤(tang)面，比我们(men)的兰州拉(la)面差远了，还(hai)特贵。我又狠狠心，再打(da)一辆面的，坐在车(che)上心里(li)特(te)别不(bu)踏(ta)实，文化部(bu)的(de)招待(dai)所究竟(jing)在哪儿？车(che)似(si)乎(hu)又开了很远，看着计(ji)价器开始蹦字儿(er)，我的(de)心(xin)揪着疼，什么都(dou)没干(gan)成(cheng)，就(jiu)花了(le)这么多钱(qian)，今后(hou)怎么办?也许自己(ji)真(zhen)的太莽撞(zhuang)了，来北京(jing)之前竟然连个朋友都没有(you)联系，弄得如此狼狈不堪。好在出(chu)租车终(zhong)于(yu)在(zai)20元之(zhi)内到(dao)了(le)文化部(bu)。当时(shi)的文化部在(zai)现在(zai)文化部(bu)的对面，是一个高(gao)大(da)但(dan)老旧的楼，门口有警卫站岗。我被(bei)出(chu)租(zu)车丢下后(hou)孤零零地(di)拎着行李在大(da)街(jie)上没(mei)目的(de)地走，眼中踅摸着有没有什(shi)么旅馆。我的(de)衣着打扮和手(shou)中的行李都昭示着我是一个(ge)外地(di)人，用现在(zai)的话说：外地来京(jing)打(da)工人员。文(wen)化(hua)部在沙滩(tan)儿，北京人说的(de)时候(hou)加上(shang)儿化音，我(wo)不知道，只知道自己(ji)在(zai)北京的(de)沙(sha)滩转悠了(le)很久。在(zai)天即(ji)将擦黑的时候，我在路边的(de)角落(luo)里(li)看(kan)见一(yi)个牌子上面写着招待(dai)所(suo)三个字(zi)。走(zou)进去一看(kan)，是一家人防工事改(gai)造的(de)地(di)下旅馆。走过一条很黑的楼道(dao)才看(kan)到旅馆的(de)前台，一个胖(pang)胖的大妈(ma)操着熟练的北京话，盘查(cha)了我的军人证。登(deng)记(ji)之后，分(fen)给(gei)了我一间三(san)人房中的一个床位，价钱是每夜14元。就这样(yang)，我在繁(fan)华(hua)北京的地(di)下，找到了一个落(luo)脚的地方。值(zhi)得庆(qing)幸的是，和我同住在一间屋里(li)的是两个(ge)来北京(jing)寻(xun)梦的画家，沙滩离(li)美(mei)术馆很近，他们住在这里到美术馆非常方便。在(zai)这个简陋的(de)小屋，至少有(you)三段(duan)不同(tong)的梦想(xiang)。