两个多小(xiao)时(shi)的(de)飞行,很快,很(hen)短,我没有那(na)么多考虑具(ju)体问题的(de)时间,整个(ge)旅程(cheng)都处在亢(kang)奋和激动中。飞机是一种很神奇的交通工具,不仅仅因为快,它(ta)让我(wo)有恍(huang)如隔世的迷(mi)离(li)感,因为(wei)起飞的地方和降落的地方是(shi)两个(ge)世界。到了北京(jing),首都国际(ji)机场(chang),熙熙攘攘,虽然(ran)没有今天那么豪华,但(dan)是各(ge)种指(zhi)路(lu)灯箱,五花八(ba)门的广(guang)告也(ye)足(zu)以让(rang)人(ren)目迷(mi)五(wu)色。机(ji)场挤满了离别和团聚的人们,而我即(ji)不属(shu)于离别(bie),也(ye)没(mei)有人等待团聚。对(dui)于北京,我是异乡客,用现(xian)在(zai)的话说(shuo):我是一个北漂(piao)。狠狠心打(da)了一辆出租车,这是(shi)我平生(sheng)第一次坐出租车(che)。上车之(zhi)后(hou)坚定地说了(le)一句:去中央电视台!当时北京正在修建三(san)环路,像(xiang)个巨大的(de)工地(di)。还没(mei)到正月十五,街上(shang)的(de)人(ren)不多,节日的(de)气氛(fen)依稀存在。晃(huang)晃悠悠(you)40分钟,到了中(zhong)央(yang)电视台东门。我(wo)拎着不多的行李,风尘仆仆地(di)来到东门传达室,傻傻地递(di)上(shang)军人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞(wu)团的工作证,对值班阿姨说:我(wo)去文艺部(bu)找人。在北(bei)京这个陌(mo)生的(de)城市(shi),我(wo)找不(bu)到属于自(zi)己(ji)的角落(luo)。但是(shi)开(kai)弓(gong)没有(you)回(hui)头箭!我是(shi)男人!我拎着(zhe)不多的(de)行李,风尘(chen)仆仆来到中央(yang)台(tai)东门(men),傻傻(sha)地递(di)上军人证和兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团工(gong)作证,对值班阿姨(yi)说:我去(qu)文(wen)艺部找人。先打电话(hua)吧!阿姨(yi)努(nu)努(nu)嘴指(zhi)着放(fang)在窗台上(shang)的电话。我想起了(le)那(na)个6850开头的电话(hua)号(hao)码,不(bu)用看通讯录,烂熟于心。高立民(min)的电话没人(ren)接。又打了(le)一个,杨澜的(de)电(dian)话没(mei)人(ren)接(jie)。之(zhi)后,我再打,找高(gao)立民,找杨澜(lan)。属于(yu)我(wo)歇脚(jiao)的地方就是传达室的(de)长凳(deng),上面坐着(zhe)一排人(ren),两(liang)个(ge)上(shang)访告(gao)状的(de),三个(ge)等人(ren)的,一个学生模样的。不(bu)一(yi)会,上(shang)访的走了(le),等人的等到了朋友(you)也走了,学生(sheng)模样(yang)的人不断(duan)地(di)打电(dian)话,终于(yu)得到了一个否定的答复,悻悻地(di)走(zou)了(le)。最有悬(xuan)念的就(jiu)是我,干等。就这样,在那条长(zhang)凳上度过(guo)了我在北京的第(di)一天(tian),从我决定(ding)来北京(jing)到现(xian)在,整整24小时。24小时,我的(de)世界变样了(le),但是至(zhi)少(shao)此时此刻我还没有后(hou)悔。到(dao)了快下班(ban)的时间,我(wo)开始着手解(jie)决(jue)自己(ji)的生存问题。晚上的住宿(xiu)是(shi)我面临(lin)的最(zui)棘手的问题,看(kan)似简单的衣(yi)食住行离开家全成了事儿(er)。在家(jia)的(de)时候听一个来过北(bei)京的朋友说,文化部附近有一些旅馆(guan)比较(jiao)便宜,也许文化(hua)部招待(dai)所住的都是(shi)比较有文化的人吧,这就(jiu)是我当时的逻辑。但是文化部在(zai)哪儿呀(ya)?和中央电视台一(yi)个性质(zhi),应该不远吧(ba)?此时(shi)的我一天都没(mei)有(you)吃东西(xi),我找了(le)个(ge)小面馆勉强吃了一(yi)碗(wan)汤面,比(bi)我们(men)的兰州拉面差远了(le),还特贵。我又(you)狠狠心,再打一辆面的,坐在车上心里特(te)别(bie)不(bu)踏实,文(wen)化部的招待所究(jiu)竟在哪儿?车似乎又开了很(hen)远,看着计价器开始(shi)蹦字儿(er),我的心(xin)揪着疼,什么都没(mei)干成,就(jiu)花了这(zhe)么(me)多(duo)钱,今(jin)后怎(zen)么办(ban)?也许(xu)自(zi)己(ji)真的(de)太莽撞了,来北京之前竟然(ran)连个(ge)朋友都没有联系(xi),弄得如(ru)此狼(lang)狈不堪(kan)。好在出(chu)租车(che)终于在20元(yuan)之内到了文化部。当(dang)时(shi)的文化部在现(xian)在文化部的对面,是(shi)一个高大但(dan)老旧的楼,门口有(you)警(jing)卫(wei)站岗。我被出(chu)租车丢下后(hou)孤零零地(di)拎着行李在大街(jie)上没(mei)目的地走,眼中踅摸着有没有什(shi)么(me)旅馆。我(wo)的(de)衣着打扮和(he)手中的行(hang)李都昭示着我是一(yi)个外(wai)地(di)人(ren),用现在的(de)话说:外地来京打工人(ren)员。文化部在(zai)沙滩(tan)儿,北京人说(shuo)的时候加上儿化(hua)音,我(wo)不知道(dao),只知(zhi)道自(zi)己在北京的(de)沙滩转悠了很久(jiu)。在天(tian)即(ji)将(jiang)擦黑(hei)的时候(hou),我(wo)在(zai)路边的角(jiao)落里(li)看(kan)见一个牌(pai)子上面写着招(zhao)待所三个(ge)字。走进(jin)去一看(kan),是一家(jia)人防工事改造的地下(xia)旅(lv)馆(guan)。走过一条很黑的(de)楼道才(cai)看到旅馆的前台,一个胖胖(pang)的大妈操(cao)着熟练的北京(jing)话,盘查了(le)我的军人证(zheng)。登(deng)记之后,分给了(le)我一间三人房中的一个(ge)床位,价钱是每夜(ye)14元。就(jiu)这样(yang),我在繁华(hua)北京的地下,找(zhao)到(dao)了(le)一个落脚的地方。值得庆幸的(de)是,和我同住在(zai)一(yi)间屋里的(de)是两个来北京(jing)寻梦的画家(jia),沙滩(tan)离美术馆很近(jin),他们(men)住(zhu)在这里(li)到(dao)美(mei)术馆非常方便。在这个简陋(lou)的(de)小屋,至少有(you)三段(duan)不(bu)同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018