《www日操》

【www日操】

接上许戈辉，我们(men)到了京丰宾(bin)馆(guan)的一个会(hui)议室，在(zai)那(na)里我又(you)见到(dao)了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策划是(shi)电视(shi)台(tai)做节目(mu)的一个行(hang)之有效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构(gou)节目，更重要(yao)的是探讨节目理念。我(wo)在(zai)策划(hua)会上学到(dao)了(le)很多(duo)东西，知道了(le)做节目(mu)不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面的(de)技术，更重(chong)要的(de)是，要有(you)一个时时处处(chu)敏(min)锐的思维(wei)和(he)创新大胆的意识。此(ci)时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发(fa)，当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛(mao)孔都张开(kai)着，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几乎能背下(xia)他们所有(you)说过的话。也许(xu)是因为那个(ge)时(shi)候太过敏(min)感，对专业(ye)的敏(min)感，对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真让我学到了很多闻所未(wei)闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情形，专(zhuan)家老师(shi)和(he)组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可以坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的(de)位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌的外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所适(shi)从地东张西望，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言，无所(suo)适从的年轻人(ren)已不(bu)知(zhi)身在何方。我无法对他们进行培训(xun)，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是有(you)一(yi)点(dian)是(shi)一样的，就是那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划(hua)会一连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的(de)基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大家需(xu)要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批(pi)准后就可以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思(si)维习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给邹主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期节(jie)目(mu)里干什么(me)还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要(yao)我说，我没(mei)有紧张，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没有。那(na)就说吧！在这(zhe)个节(jie)目组中，头(tou)一次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案(an)。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定(ding)我命运的人(ren)。相声(sheng)演员(yuan)，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我(wo)当时连相声贯口的工夫(fu)都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述(shu)完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们(men)都(dou)必须具备的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实和大家相比(bi)也(ye)就是个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主(zhu)任点点头，批准了策划方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试！说完转身(shen)走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了(le)，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺，高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一切显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得(de)两个小(xiao)伙子(zi)一唱(chang)一和(he)地(di)讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约，也就是(shi)他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成功，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这两(liang)套衣服。现在回想，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每个人都有(you)一(yi)个难以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点(dian)，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活(huo)呢？人生中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧合，也(ye)有(you)很多的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付出的努力。真(zhen)的(de)要录像了，真的要(yao)在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目了，准备比等待(dai)更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每天(tian)很早(zao)来到办公室，把(ba)一(yi)切相(xiang)关的(de)带子和节目资料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是(shi)天天(tian)打电话，一到(dao)办(ban)公室就对词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几句话，对了(le)一遍又一(yi)遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解(jie)决的问题，我根本没有出镜的衣服，来北京(jing)时就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持(chi)人(ren)的服装都(dou)是(shi)自己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持人呢，也不好意思(si)问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可(ke)当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来北京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不知道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越(yue)临(lin)近录(lu)像我越(yue)心急火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出(chu)了(le)我(wo)的心思，问我(wo)：到(dao)时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我(wo)说话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去(qu)：我给你弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们可以(yi)先向(xiang)他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞助(zhu)一类的(de)说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家要东西，有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子，我也故作满不(bu)在(zai)乎(hu)。没(mei)想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白我们的意思后，二话(hua)没说，指着一屋(wu)子的西(xi)服，就说了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心(xin)情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多，不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服(fu)，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆(guan)的大楼(lou)，到(dao)地铁(tie)的路上还经过文(wen)化部招待所(suo)。我(wo)拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的(de)当(dang)天简(jian)单(dan)而(er)顺利，是中央(yang)电视台的资深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登(deng)场(chang)的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简单，我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播室中将串场(chang)的词(ci)录(lu)一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机(ji)房(fang)，剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我的片段，我都(dou)特(te)别仔细(xi)地看(kan)自己，明显有点傻(sha)，明(ming)显(xian)不自(zi)然，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人(ren)的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经(jing)常有认识(shi)或不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小(xiao)伙(huo)子是谁？每(mei)听(ting)到(dao)这(zhe)样的(de)问话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰(wei)地当(dang)成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧务(wu)一样(yang)地送水(shui)送饭，进来的(de)人不(bu)会注意我，但是(shi)他们(men)至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我(wo)要被观众接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己(ji)手里(li)！那个时候，白(bai)天工作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其是中央(yang)电视台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名的(de)威信，大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出于地(di)位(wei)也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小(xiao)品(pin)说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天(tian)可以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮，从一(yi)捅到(dao)八(ba)，再(zai)从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直到(dao)有一天(tian)晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合(he)成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算(suan)：会给我打一个什么字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是(shi)等(deng)待。这不是第一次等待了，在东(dong)门；在(zai)办(ban)公室；在策(ce)划(hua)会上――今天的等待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有(you)过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也(ye)不(bu)抬地问了一句：朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三个字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大家平静地继续后面的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的(de)心中，经历了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者特(te)约主持人，如果这(zhe)样(yang)就意(yi)味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会，就意味(wei)着我(wo)只是在(zai)中央电视台领了一个纪念品，接下(xia)来(lai)我就要(yao)打道回府，而我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一(yi)个起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也(ye)冲(chong)我笑了(le)笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想(xiang)，当(dang)时(shi)我没有任(ren)何正式手续，身份还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高立民老(lao)师(shi)毫不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进大门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每(mei)遇关键时(shi)刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们(men)的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没有我的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常可(ke)以见面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度(du)过(guo)了人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他们