《日本湿影院》

【日本湿影院】

两个多小时(shi)的(de)飞行，很(hen)快，很短，我没有那么多考虑具体(ti)问题(ti)的时间，整个旅程(cheng)都处在亢奋和激(ji)动中(zhong)。飞机是一(yi)种(zhong)很神奇(qi)的交通工(gong)具，不仅仅(jin)因(yin)为快，它让(rang)我(wo)有恍(huang)如隔世的(de)迷离(li)感，因为起飞(fei)的(de)地方(fang)和降落的地方是两个(ge)世界。到了北京，首都国际机场，熙(xi)熙(xi)攘攘，虽(sui)然没有今天那么豪华，但是各种指路灯(deng)箱，五花八门的广告(gao)也足以让人目迷五色(se)。机场挤满了离别和团聚的(de)人们，而我即不属于离别(bie)，也没有人等待团聚。对于北京，我是异乡(xiang)客，用现在的(de)话说：我是一(yi)个北漂。狠(hen)狠心打(da)了一辆出租车，这(zhe)是(shi)我(wo)平生第(di)一次坐(zuo)出(chu)租车。上车(che)之后坚定地说了一句：去中央(yang)电视台!当时(shi)北(bei)京正在(zai)修(xiu)建三环路，像(xiang)个巨大的工地(di)。还没(mei)到正月十(shi)五，街上的人不多，节日的气氛依(yi)稀(xi)存在。晃晃悠悠(you)40分(fen)钟，到(dao)了中(zhong)央电视台东门。我拎(lin)着(zhe)不(bu)多的(de)行李(li)，风尘(chen)仆仆地来到东(dong)门传达室(shi)，傻(sha)傻地递上军人证和兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的工(gong)作证，对(dui)值班阿姨说：我(wo)去(qu)文(wen)艺部(bu)找人。在北京这个陌生(sheng)的城市，我(wo)找(zhao)不到属(shu)于自己的角落(luo)。但(dan)是开弓没有(you)回(hui)头(tou)箭!我是(shi)男人(ren)！我(wo)拎着不多的行李，风尘仆仆来到中(zhong)央(yang)台东(dong)门，傻傻地递上军(jun1)人证和兰州军区战斗(dou)歌舞团工(gong)作(zuo)证，对值班阿(a)姨(yi)说(shuo)：我去文艺(yi)部找人。先(xian)打电(dian)话吧(ba)！阿姨努努(nu)嘴指(zhi)着放在窗台上的电话。我(wo)想(xiang)起(qi)了那(na)个6850开头(tou)的电话(hua)号(hao)码，不用(yong)看(kan)通讯录，烂熟(shu)于(yu)心。高(gao)立民的(de)电话没(mei)人接(jie)。又(you)打了一个，杨澜的电话没人(ren)接。之后，我再打，找高(gao)立民，找杨(yang)澜(lan)。属于我歇脚的地(di)方(fang)就是传达室(shi)的长凳(deng)，上面(mian)坐着(zhe)一排(pai)人，两个上(shang)访告(gao)状的，三个等人的，一(yi)个学生模样(yang)的。不一会，上访(fang)的走(zou)了，等人的等到了(le)朋友也走(zou)了，学生模样的人(ren)不断(duan)地(di)打电话，终于得到了一个(ge)否定的答复(fu)，悻悻地走了。最有(you)悬念的就是(shi)我，干等。就(jiu)这样(yang)，在(zai)那条(tiao)长凳(deng)上度过了我在北京(jing)的(de)第(di)一天(tian)，从我决定来北(bei)京到(dao)现在(zai)，整(zheng)整24小时(shi)。24小时，我的世(shi)界变(bian)样了，但(dan)是至少此时此(ci)刻我还(hai)没有后悔。到了快(kuai)下班(ban)的时间，我开始(shi)着手解(jie)决(jue)自己的生存问题。晚上的住宿是我面临的最(zui)棘(ji)手(shou)的问题(ti)，看似(si)简(jian)单的衣食住(zhu)行离开家(jia)全(quan)成(cheng)了事儿。在家(jia)的时(shi)候(hou)听一个来过北(bei)京的朋友说，文(wen)化部(bu)附(fu)近有一些旅馆比较便宜，也许文化(hua)部招待(dai)所住的都(dou)是(shi)比较有(you)文化的人吧，这(zhe)就(jiu)是我当时的逻辑。但是文化部在哪儿呀(ya)?和中央电视台(tai)一个性质，应该不远吧(ba)？此时的(de)我(wo)一天(tian)都没有(you)吃东西，我找了(le)个小面馆(guan)勉强吃了(le)一碗汤面，比我们的(de)兰州拉面差远(yuan)了，还特(te)贵(gui)。我又狠狠心，再打一(yi)辆面的，坐在(zai)车(che)上心里(li)特别不踏(ta)实，文化部的招(zhao)待(dai)所究竟(jing)在哪儿(er)？车似乎又开了(le)很远，看着计价器开始(shi)蹦字儿，我的(de)心揪(jiu)着疼，什么都没(mei)干成，就花了(le)这么多钱(qian)，今后怎么办?也许自己真的太莽(mang)撞了，来北(bei)京之前竟然连个朋友都没有联系，弄得(de)如(ru)此狼(lang)狈(bei)不堪。好在出租(zu)车终于在20元之内(nei)到了文化部(bu)。当时的(de)文(wen)化部在现(xian)在文(wen)化部(bu)的对面(mian)，是一个(ge)高大但老旧的(de)楼，门口有警卫站岗(gang)。我被(bei)出租车丢下后孤零零地(di)拎着行李在(zai)大街(jie)上没目的地走，眼中(zhong)踅摸着有没(mei)有什么旅馆。我的衣着打(da)扮和手中(zhong)的(de)行李都昭示着(zhe)我是一个外(wai)地(di)人(ren)，用现(xian)在的话说(shuo)：外(wai)地(di)来京打(da)工人员(yuan)。文化部(bu)在沙(sha)滩儿，北京人说的时候加上儿化音，我不(bu)知道，只知(zhi)道自己(ji)在北(bei)京的(de)沙滩(tan)转悠了(le)很久(jiu)。在天即将擦(ca)黑的时(shi)候，我(wo)在路(lu)边的角(jiao)落(luo)里看见一个(ge)牌子上面写着招(zhao)待所(suo)三个字。走(zou)进去一看，是一家(jia)人防(fang)工事(shi)改造的地下(xia)旅馆。走过一条很黑的(de)楼道才看到旅(lv)馆的前台，一个胖胖的(de)大妈操着熟练(lian)的北京话，盘(pan)查(cha)了(le)我的军(jun1)人证。登(deng)记之后，分(fen)给(gei)了我一(yi)间(jian)三人房中的一(yi)个(ge)床位，价钱是每(mei)夜14元。就这样，我(wo)在繁华北京(jing)的(de)地下(xia)，找(zhao)到了一个落脚(jiao)的地方(fang)。值得庆幸的是(shi)，和我(wo)同住在(zai)一(yi)间屋里的(de)是两个(ge)来北(bei)京寻(xun)梦的画家(jia)，沙滩离(li)美(mei)术(shu)馆很近，他们(men)住在这里到美(mei)术馆非常(chang)方便。在(zai)这(zhe)个(ge)简陋的小屋，至(zhi)少(shao)有三(san)段不同的梦想(xiang)。