这是我见过的最乱的办公室,像文化(hua)大革命被抄(chao)了(le)家的书房,满(man)桌子、满(man)椅子的纸张和(he)磁带(dai),几张一(yi)头沉(chen)的办(ban)公桌毫无(wu)章法地(di)乱摆着。高(gao)老(lao)师几(ji)乎是(shi)刨(pao)了个坑(keng)让(rang)我坐下,似乎和我已(yi)经很(hen)熟悉了,一一给我介(jie)绍里面的同事(shi),有(you)杨东升导演(yan),刘真(zhen)导(dao)演,崔亚楠导演,现在都是中(zhong)央电视(shi)台(tai)赫(he)赫有(you)名(ming)的人物,当然还有侯洪(hong)涛大(da)哥。电(dian)视台(tai)习惯上管同事按姓氏(shi)叫(jiao)什么哥,什(shi)么姐,反而很少叫什么导。这(zhe)样叫起来(lai)亲切高立民(min)说。高立(li)民(min)坐定后告诉我:我昨天还给你(ni)打(da)电话,我们有一档节目想试(shi)试新(xin)人(ren),我推荐你来,你(ni)那边电话没有人接。可是,你怎么这么快就来了呢?是谁跟(gen)你说的?我支支吾吾地回应着,其(qi)实最迷糊的是我,天(tian)下怎么可能有这么巧合的事情?人家(jia)在找(zhao)我(wo),我正好就送上门来,不(bu)可(ke)能!这只能(neng)是电视剧编出来的故事,现实生活中怎么会(hui)有?也许当时高老师脑子里(li)都是节目的(de)事情,并没有太(tai)过(guo)追问(wen)我来北京的原因,既然想找(zhao)的(de)人到了,那就(jiu)先留着看看吧。说(shuo)话间,已经到了中午饭的时间,高立民叫(jiao)上杨(yang)东升(sheng)、崔亚楠(nan)、张海(hai)潮(chao)和(he)我一(yi)起到二(er)楼的(de)咖(ka)啡厅。那个时候,中央电视台的(de)咖(ka)啡厅像个小食堂,可以点(dian)菜吃饭,我被带着在楼里转悠好几圈(quan)到了那里。当时看见(jian)台(tai)里的人既羡慕又敬畏。看(kan)到(dao)他(ta)们(men)熟练地刷卡、买(mai)东(dong)西、招呼人(ren),似乎都反衬出(chu)我的生疏和笨(ben)拙。其实在(zai)兰(lan)战我(wo)也可(ke)以(yi)豪放地呼朋(peng)唤友,但是不(bu)知(zhi)为什(shi)么,到了中央(yang)电视台就(jiu)有(you)了极大的压力。等菜的时候(hou),相对无(wu)言(yan),因为不熟,我不(bu)敢乱说话,从心(xin)里(li)害怕。杨(yang)东(dong)升问我:你觉(jiao)得(de)自己行吗(ma)?很突(tu)然,像在考试(shi)。行,我要是觉得(de)不行就不来了。我几(ji)乎(hu)是不加思考地脱口(kou)而出,其实他(ta)说的(de)是什么意思(si)我根本(ben)不(bu)知道。当(dang)时不知(zhi)道怎么冒(mao)出这么(me)一(yi)句硬气的话来,这(zhe)是我来北京(jing)遭遇尴(gan)尬之后(hou)唯一一次挺着胸膛说(shuo)话。很多年(nian)之后(hou),东升在一个(ge)饭桌上(shang)提起那句(ju)话,记(ji)忆犹新,说当时(shi)就(jiu)是那(na)句话让我们觉得你有(you)一种做(zuo)主持人(ren)的自信(xin)。我一(yi)身冷汗,我当时真的不(bu)知道(dao),他指(zhi)的行不行(hang)是(shi)哪件事情,后来(lai)才清楚他(ta)们正在(zai)为名牌(pai)节目(mu)《东西南(nan)北(bei)中》物色一个男(nan)主持人(ren),我是(shi)众多候选(xuan)人之(zhi)一。原来(lai),高(gao)立民(min)1993年(nian)9月回(hui)北京之(zhi)后,就(jiu)在部(bu)里向制片(pian)人孟(meng)欣推荐了我,并给大家(jia)看了(le)我在兰(lan)州与他们合(he)作时(shi)的录像带,因为工作(zuo)很(hen)忙,这件事(shi)一直被搁置。直到(dao)大家筹(chou)备(bei)新一期(qi)《东西南(nan)北中》节目(mu),需要物(wu)色一(yi)个男主持(chi)人的时候,导演们纷纷推荐合作过的主(zhu)持人,我就(jiu)成了候(hou)选人之一。春节(jie)期间(jian)高立民的电话打到(dao)我们团里,没人(ren)接(jie)听,那(na)时候也没(mei)有(you)什么手机呼机(ji),人家正在四处找我的(de)时候(hou),我竟(jing)然踉踉(liang)跄跄(qiang)自己送上门来!我(wo)在心(xin)里说(shuo),天助我也!现(xian)在想(xiang)想那支签子:璞(pu)玉(yu)雕琢已(yi)成器,东(dong)西南(nan)北任(ren)你(ni)游,四海皆朋(peng)友。真(zhen)神!我(wo)不(bu)想将(jiang)自(zi)己的经(jing)历描述得太宿命,太传(chuan)奇(qi),但(dan)是有些事(shi)情真(zhen)的(de)是人(ren)生(sheng)的机(ji)缘巧合(he),我确信我(wo)是一个非常(chang)幸(xing)运的人(ren)!那(na)天在我记忆中是快乐的一天,因为那(na)一天(tian)让我(wo)看到了(le)希(xi)望(wang)。午饭(fan)后大家回办公室(shi),临走(zou)的时候给我留下(xia)了一打进门条(tiao),说:明天进(jin)来的(de)时候(hou)用(yong)。我(wo)如获(huo)至宝――直到今天(tian)我看到进门条都兴(xing)奋,每一张纸条都(dou)意味(wei)可以自由进入梦(meng)想的地方,都意(yi)味(wei)着新(xin)的希(xi)望。我将(jiang)文化部地(di)下(xia)室(shi)的房费(fei)续交(jiao)了(le)几天(tian),每天到台(tai)里上(shang)班。到了东门可以(yi)用(yong)那些条子进门,不用无(wu)目的地等(deng)待(dai)了。中(zhong)央电视(shi)台是个(ge)工作性质特殊(shu)的单位,所有的事无需在办公室(shi)完成,大家(jia)在外面各自忙(mang)各自的(de)。同一组的人(ren)假(jia)如(ru)不开会(hui),半个月见不到面是常有的(de)事。所以给(gei)我(wo)的(de)感觉(jiao)是(shi):所(suo)有人进屋的目的十分明确,各司其职,根(gen)本(ben)没有(you)闲聊(liao)天的(de)人(ren)。如果无事(shi)可做,大家可以各回各家,总(zong)之无所事(shi)事的人(ren)几(ji)乎(hu)找不到(dao)。而我在这里似(si)乎(hu)真正(zheng)是(shi)一个(ge)多(duo)余的人,经(jing)常胆(dan)怯地坐在一个角(jiao)落里,生(sheng)怕碍了谁的事情,想帮他们收拾桌子却又不敢乱动,想(xiang)和(he)人说话(hua),看(kan)他们忙得脚踩风火轮似的,又(you)生怕打扰人家。
Copyright © 2008-2018