接上许戈辉,我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会(hui)议室,在(zai)那里我(wo)又见到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是(shi)电(dian)视台(tai)做节目的(de)一个行之(zhi)有效的(de)方式,无论是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》,还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一个由虚(xu)到实(shi)的(de)过程(cheng),在(zai)这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目,更重要的(de)是探讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会上学(xue)到了(le)很多东(dong)西(xi),知(zhi)道了(le)做节目不仅要懂得(de)制作方面的技术,更重要的是(shi),要有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆(dan)的意(yi)识。此(ci)时(shi)我(wo)坐在一个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发,当(dang)然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大(da)家各抒己见,侃侃而(er)谈,我觉得自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子(zi)跟录(lu)音(yin)机(ji)似(si)的,几(ji)乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的(de)话。也许是因为那个时候(hou)太过敏感,对(dui)专业的敏感,对(dui)每个人、每件(jian)事情的(de)敏感,还(hai)真让我(wo)学到了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样(yang)的(de)情形(xing),专(zhuan)家老师和组里的制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和(he)主(zhu)持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上,信马由缰(jiang)地说话,在会(hui)议桌的外围(wei)也会经常(chang)坐着(zhe)一些陌(mo)生、年(nian)轻的实(shi)习生,我(wo)有时偷偷地观(guan)察,他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适(shi)从(cong)地东张西望,有的(de)干脆莫名其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中(zhong)的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无所适从(cong)的(de)年(nian)轻人已不知身在何(he)方(fang)。我(wo)无法(fa)对他们进行培训,因为时代(dai)不同,大家想法各异(yi),但是有一点是一(yi)样的(de),就是那(na)句老话:机遇,从不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹(zou)友开主任来了,大家需(xu)要将策划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给他(ta),批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领(ling)经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊(jing)人的话,作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间(jian)迸发。也许这是电视人(ren)的思维习惯,现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你(ni)给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的结果吧!要我说(shuo)?我连自己在这期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知道呢!但是,她(ta)确(que)实(shi)要(yao)我(wo)说,我没(mei)有(you)紧张,因(yin)为我连紧张的时间都没(mei)有(you)。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不是(shi)说中(zhong)午盒(he)饭的(de)事,而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话的人是(shi)能决定我(wo)命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员(yuan),记性好,再加(jia)上太多(duo)敏(min)感,竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没落,我(wo)当时连相声贯口的工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的(de)观(guan)点,20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个人在说话,大(da)家目不转睛地看着(zhe)我。事后很久,孟欣说,就是在那(na)一(yi)刻决(jue)定用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上,我的命运改(gai)变(bian)了。转述完毕(bi),没有(you)赢得什么好(hao)评(ping),因为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都必(bi)须具备的素质,那天我觉得自己(ji)超(chao)水(shui)平发(fa)挥,其实和(he)大(da)家相比也就(jiu)是(shi)个平手,但(dan)是平手(shou)对我来说就(jiu)是(shi)胜利!邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头,批准(zhun)了策划(hua)方案(an)。散会后,老(lao)孟说,朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了,却没有瞬(shun)间的(de)狂喜(xi),也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没(mei)有,一切显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到第一张滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约,也就(jiu)是他们(men)的(de)成名作(zuo)《最美》时,也是平静之极。海泉说:得到一张(zhang)唱片合(he)约(yue)并不意味着成功――又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣服。现在(zai)回(hui)想,自己所(suo)谓最重要的人生关卡(ka),也并非那(na)么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后,觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以逾越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点(dian),摔(shuai)打出好(hao)水手,使他们成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还不(bu)够,还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自己比成红(hong)的(de),假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果(guo),白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜利(li),那(na)么今天的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢?人(ren)生中(zhong)有(you)很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多的情绪左(zuo)右(you)我们,那(na)一(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何榜样,只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦(ku),是(shi)选(xuan)择和等待机会(hui)的耐(nai)性,以及延续这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力(li)。真的要录像(xiang)了,真的要(yao)在中央电视台主持节目(mu)了,准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很早(zao)来到办公(gong)室(shi),把一切相关的(de)带子和节目资料都看一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说:观众朋(peng)友,您好!欢迎您收(shou)看这一期(qi)的(de)《东西南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表(biao)情(qing)、各(ge)种肢(zhi)体表达(da),活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一到办公室就对词,其(qi)实充其量不过十几句(ju)话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我生(sheng)怕因为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决的问题,我(wo)根本没有出(chu)镜的衣服(fu),来(lai)北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装都是自己准(zhun)备,再说我还不是(shi)主持人(ren)呢,也不(bu)好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带(dai)的(de)钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着(zhe)落,可当时(shi)身上的(de)钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个(ge)把月(yue),从没(mei)去过服(fu)装店,根本(ben)不知道什(shi)么地(di)方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我,越(yue)临(lin)近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心思,问我:到时候你穿什么(me)呀?没等我说话,他神(shen)秘(mi)兮兮地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套衣服去!我们(men)出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的老(lao)板(ban),也是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我们可以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急。那时(shi)还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法,完全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆(guan)的后面,这是我在北京唯一熟悉的地方(fang),算(suan)是(shi)故地重(chong)游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句就开门(men)见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那老(lao)板40上下,也是人(ren)高(gao)马大(da)。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要东西,有嗟来(lai)之食的(de)感(gan)觉,心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到(dao),人家(jia)老板听明白我们的意(yi)思后,二(er)话没说,指着一(yi)屋(wu)子(zi)的西服(fu),就(jiu)说(shuo)了仨字:随(sui)便挑!我的(de)心情一下子畅快了很多(duo),不知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖的(de)。受人滴(di)水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今天,仕奇(qi)的专卖(mai)店依(yi)旧在那(na)个地方,门脸(lian)儿大了(le),生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报(bao)呀(ya)!我(wo)拿了(le)店里最(zui)便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打好包(bao),我(wo)们(men)道了谢(xie),走出(chu)店门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的大楼(lou),到地铁的路上还经过(guo)文化部(bu)招待所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又(you)一次(ci)暗下(xia)决(jue)心(xin),我(wo)必(bi)须(xu)成(cheng)功(gong),不然都(dou)对不起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而顺利,是中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了(le),已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽(jin)量自然些,直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆,只要不影响拍(pai)摄,总是素面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单(dan),我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场(chang)的词录一(yi)遍就行(hang),每回(hui)几乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过,因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录像后,我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了(le),继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导演(yan)高(gao)立(li)民一(yi)起进机房,剪片子。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段,我都特别(bie)仔细(xi)地看自己,明显有(you)点(dian)傻,明(ming)显不自然,说(shuo)话再慢点就好(hao)了(le)……我给(gei)自己(ji)找出无数(shu)的缺点(dian),摄像机总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看上一段(duan),忽然就问:这小(xiao)伙(huo)子是谁?每听到(dao)这(zhe)样的问话,我(wo)都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里,像个(ge)剧(ju)务一样地送(song)水送饭,进(jin)来的(de)人不会(hui)注意(yi)我,但是(shi)他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一(yi)名(ming)电视(shi)节目的主(zhu)持人,我不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央电视台接(jie)纳,首先我(wo)要被观众接纳,我相信,命运在自己(ji)手里(li)!那(na)个(ge)时候,白天(tian)工(gong)作,晚上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友,大家(jia)好!一天到14楼打水,我在电(dian)梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长(zhang)得(de)和电视(shi)上一样,有点胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观众尤(you)其是(shi)中央电视台员工中有一种莫(mo)名(ming)的威(wei)信,大家对他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也不是名气,来自一种内在的(de)力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有(you)那(na)么一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿,颓废地躺在床上,捅电(dian)视(shi)上(shang)的频道按钮,从一(yi)捅到八,再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是一个艰苦的工作,空气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上,终于(yu)编完(wan)了(le),孟欣要来审看,之后就可(ke)以(yi)合成,上字(zi)幕。我站(zhan)在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan):会给(gei)我打一(yi)个什么字幕(mu)呢?我有些(xie)忐忑(te),隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次等待了(le),在东门;在办公室(shi);在(zai)策划(hua)会(hui)上――今天的(de)等待最具体(ti),我做了最坏(huai)的(de)打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就(jiu)走!没关系,只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过(guo),至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机房的技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时(shi),技术员头也不抬地(di)问了一(yi)句:朱军名字前面(mian)打(da)什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说(shuo)出(chu)了三个(ge)字,技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑,依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家(jia)平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有在我的(de)心中,经历了翻江倒海(hai)的激动,我强忍着(zhe)――我(wo)害怕,没有任何名分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人,如果这样(yang)就(jiu)意味着我(wo)只有(you)这一(yi)次机(ji)会,就意味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念品,接下(xia)来我就要打(da)道回府(fu),而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得,那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身难忘的一天(tian),我(wo)庆幸它成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走的时候(hou),我胆怯地(di)说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想,当时我没有任何正(zheng)式(shi)手续,身(shen)份(fen)还(hai)是兰(lan)州的军人,高立民老师毫不(bu)介意(yi)地(di)将我领进大(da)门(men),孟欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留了我,邹(zou)友开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我,而每遇(yu)关(guan)键时(shi)刻,又会有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠义身影,伸出援(yuan)手,没(mei)有他(ta)们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you),很多恩(en)人(ren),我是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同事,常(chang)常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴(ban)我(wo)度过了人生的(de)一道(dao)关(guan)卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018