《黄色一级动态视频》

【黄色一级动态视频】

接上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的(de)著名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划是(shi)电(dian)视(shi)台(tai)做节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式，无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一(yi)个由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构(gou)节目，更重要的(de)是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策(ce)划会上学(xue)到了(le)很(hen)多东西，知道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重要的(de)是(shi)，要有一个时时处处敏(min)锐(rui)的(de)思(si)维和创新(xin)大(da)胆的意识。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发，当然也没有发(fa)言的资格(ge)。听着大家各抒己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时候太过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏感，还真让我学到了很多闻(wen)所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的情形，专家(jia)老(lao)师和组(zu)里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作为主编和主(zhu)持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上(shang)，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们(men)有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适从(cong)地(di)东张西望(wang)，有(you)的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃(kan)侃而(er)谈地发言，无(wu)所(suo)适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无法对他们进行培训，因为时代(dai)不同，大家(jia)想法各异(yi)，但是有(you)一点(dian)是一样(yang)的，就(jiu)是那句(ju)老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开(kai)了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深(shen)更半夜大(da)家(jia)越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的(de)基本(ben)样(yang)式确定了。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需(xu)要将策划的结(jie)果汇报给他，批准(zhun)后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人(ren)的话(hua)，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也(ye)许这是(shi)电(dian)视(shi)人的(de)思(si)维习惯，现在我也(ye)这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我连自己在这期节目(mu)里(li)干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的(de)时间(jian)都没有(you)。那就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组(zu)中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方(fang)案。听我(wo)说话的人是能决定我命运的人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员，记(ji)性好(hao)，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个人在说话，大家目(mu)不(bu)转睛(jing)地(di)看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期(qi)的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好评，因为这点成绩是电视台的导演们都必(bi)须具备的(de)素质，那天我觉得(de)自(zi)己超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就是个平手，但是(shi)平手对我来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)！说完(wan)转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有(you)什么人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得(de)异常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰地记(ji)得两个(ge)小伙子一唱一(yi)和地(di)讲(jiang)起当年千(qian)辛万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决(jue)心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的人生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经(jing)历之后，觉得每个(ge)人(ren)都(dou)有一个难(nan)以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为(wei)智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he)，也有很(hen)多(duo)的情(qing)绪左(zuo)右(you)我们，那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正的(de)艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的(de)耐性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努(nu)力(li)。真的要录像了，真(zhen)的要在中央电视台主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办(ban)公室，把一切相关的带(dai)子和节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东西南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉(hui)也(ye)是(shi)天(tian)天(tian)打电话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其实充其量不过(guo)十几(ji)句话(hua)，对了一(yi)遍又(you)一(yi)遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个(ge)难以解(jie)决的问题，我根(gen)本没有出镜的(de)衣服(fu)，来北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意思问大家(jia)。来北(bei)京时(shi)带的钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身(shen)上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来(lai)北京(jing)个(ge)把月，从(cong)没(mei)去过服装店(dian)，根本不知道什(shi)么地方可(ke)以买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思(si)，问我(wo)：到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我，他(ta)认识一个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店(dian)的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那(na)时(shi)还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法，完(wan)全是(shi)朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的(de)地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就(jiu)开门(men)见山(shan)说明了来意。那老板(ban)40上下(xia)，也是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家要东西(xi)，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也故作满(man)不在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板(ban)听明白我们(men)的意(yi)思(si)后(hou)，二话没说，指着一屋子(zi)的(de)西服，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑(tiao)！我的心情一(yi)下子畅快了很多，不知道(dao)是感激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人(ren)滴(di)水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸儿大了，生意更红(hong)火了。好人(ren)有(you)好报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了美(mei)术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还(hai)经过文化部招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着(zhe)这两身(shen)珍贵(gui)的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而(er)顺利(li)，是中央电视(shi)台(tai)的资深化(hua)妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总是素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简单，我(wo)只是和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词录一遍就行，每回几乎(hu)都(dou)是一次通(tong)过，因为(wei)词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了(le)，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立(li)民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有我的(de)片段，我都(dou)特(te)别仔(zai)细(xi)地看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找出无数(shu)的缺点，摄(she)像(xiang)机总是能(neng)夸大(da)人(ren)的缺点，经常在机房(fang)里觉得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙子是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐在(zai)机(ji)房的角落里，像个剧务一样地(di)送(song)水送(song)饭，进来的人不会注意我，但是他们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央(yang)电视(shi)台接(jie)纳，首先我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那(na)个时候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身边(bian)，我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中有(you)一种莫名的(de)威信，大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是(shi)名气，来(lai)自(zi)一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了(le)心(xin)里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频道按钮，从一捅到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的工作，空气浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲进小楼(lou)成一(yi)统，却令(ling)精神(shen)十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后(hou)就(jiu)可以合成，上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边心(xin)里(li)盘算：会给(gei)我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东门；在办公(gong)室；在策划(hua)会上(shang)――今天的(de)等待最具(ju)体(ti)，我(wo)做(zuo)了(le)最坏的打算：只(zhi)让我玩一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥有(you)过，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的(de)技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时，技术员头(tou)也不(bu)抬(tai)地(di)问了(le)一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经(jing)意说出了三个字，技术员照办。周围没有任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑(yi)，依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经(jing)历(li)了翻(fan)江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有(you)任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉(jia)宾主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特约主持(chi)人，如果这样(yang)就意味着我只有这(zhe)一(yi)次(ci)机会(hui)，就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个纪念(nian)品，接下来我就要(yao)打(da)道回府，而我(wo)的努力(li)都(dou)将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它(ta)成了(le)一(yi)个起点而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立(li)民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州的(de)军人，高(gao)立民老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有我(wo)的(de)今天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他们的出(chu)现(xian)给了我人生路上最重要的(de)帮助(zhu)。今天我们(men)都是(shi)非常熟(shu)悉的(de)同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们