住在文化(hua)部(bu)招待(dai)所非常不方便。北京(jing)之大,出乎想像,到中央电(dian)视台要坐一(yi)个多小时的公共汽车,而且没(mei)有直达车,倒(dao)车就(jiu)要倒好几回。我(wo)已(yi)囊(nang)中羞涩,不可能(neng)像头一(yi)天似的那么奢侈地打车了。向大妈(ma)问清了路线(xian),第(di)二天一早,我(wo)穿了(le)一件干净便装(zhuang),又辗转来到了(le)中央电视(shi)台。当时(shi)中华世(shi)纪坛的位置是一个公(gong)共汽车总(zong)站,从那(na)儿下(xia)车后,到中央台东门(men)。来到(dao)中央台东(dong)门(men)口,武(wu)警(jing)森严地把守着大门,传达室的窗台上依(yi)旧(jiu)放着几部分(fen)机电话,直拨6850之(zhi)后的四(si)位数字(zi)就可以(yi)。于(yu)是(shi),我又开始拨(bo)打(da)高立民的电话(hua),经过了(le)很(hen)长时(shi)间的等待后,依(yi)旧无(wu)人接听(ting)。于(yu)是不厌(yan)其烦(fan)地拨打和等侯。从中午一直到下午(wu)四点多,简单(dan)的四位数字打了整整(zheng)半天,这个号码我(wo)一辈子都忘不了。到了很(hen)晚(wan)的时候才(cai)听(ting)别人(ren)说,因为春节(jie)假期还没有完全(quan)过(guo)完(wan),多数(shu)部门都没有上班,只(zhi)有新闻部以及有晚会任务的部门在值班,其(qi)余的还(hai)在享受大假。估计高(gao)立民他们也是(shi)这种情况(kuang)。第一天就这样无功而返,回去(qu)的路(lu)上又随便(bian)吃(chi)了碗面条。整整一天(tian),除了(le)问路,我竟然一句话都没有说!是(shi)啊!跟(gen)谁说?说什么?没有朋友,更没(mei)有亲人,又(you)舍不得打长途(tu)电话回家。在(zai)兰(lan)州(zhou)我虽然(ran)也是一个无名小辈,但是从来没(mei)有(you)感觉到孤独。人在一个没有亲情环境中(zhong)的寂寞,是一种无法排(pai)遣的煎熬(ao)!回到地(di)下(xia)旅馆,倒头便睡。同屋(wu)的画家也是寻梦未归(gui),半(ban)夜听(ting)到(dao)他们(men)回来的脚步,疲惫而沉重,尽管没有交流(liu),但我知(zhi)道(dao)他们(men)也(ye)许遭遇(yu)了这(zhe)个城市同样的冷遇,现在知道(dao)那种感觉就(jiu)叫郁闷。第二天,依然(ran)是同样(yang)的(de)程序,依(yi)旧(jiu)是(shi)无人(ren)接听的电话,我开始(shi)不奢望什么了。想(xiang)想(xiang)自己(ji)也挺(ting)莽撞(zhuang)的(de),为(wei)什么不在兰州联系好了(le)再(zai)来(lai)?为什么不(bu)先确认(ren)人家上班的时间?看(kan)来(lai)光(guang)是鲁莽和(he)激情远远(yuan)不(bu)够,还(hai)要得要领才对(dui)。传达室的阿(a)姨对我的到来(lai)熟视(shi)无睹,也许这样的(de)人(ren)她们见得太多,早(zao)已(yi)见怪不怪。晚(wan)上仍旧(jiu)回到地(di)下,仍旧到那个面馆吃面。其实中央电视台到文(wen)化部(bu)之间的这段(duan)路,要经过繁(fan)华(hua)美丽的长(zhang)安(an)街、天(tian)安门,可(ke)以(yi)看到北京最令人心(xin)动的夜景,我在黑暗的心情(qing)包裹之(zhi)下,哪能看到亮丽的(de)景致?当时中央电(dian)视台对(dui)我(wo)来说(shuo)就(jiu)是北(bei)京的全部。这一天显(xian)然对周(zhou)围(wei)的环境熟悉了一(yi)些,我(wo)安慰(wei)自己:碰壁(bi)的主(zhu)要原(yuan)因是没有(you)经验,没有找(zhao)到(dao)要(yao)找的人(ren),一旦电话打通,就(jiu)会一通百通(tong)。黑夜过(guo)去(qu),就是早(zao)晨我这(zhe)样开导自己(ji)第三天依然执行旧(jiu)的程序(xu)。早(zao)上,和我(wo)同屋(wu)的那个画家退房走了,临(lin)走的(de)时候还向我道(dao)了(le)声(sheng)再(zai)见。真不知道他遭遇到(dao)什么,而(er)今又(you)在(zai)何(he)方?也许(xu)已经(jing)如(ru)愿(yuan)以偿地(di)在巴黎(li)开画(hua)展了?也许他不(bu)会想到当(dang)年那个(ge)天天上电(dian)视台找人的小伙子已(yi)经是(shi)观众熟悉的主持人(ren)了吧?青春岁(sui)月的那种(zhong)执着追求是令(ling)人(ren)终(zhong)生难忘的。真(zhen)是天道酬勤(qin)。第(di)三天(tian)我竟然打通(tong)了杨澜(lan)的电话(hua)。当(dang)电话(hua)忽(hu)然(ran)有(you)人接(jie)听的时(shi)候,我的心都快蹦(beng)出(chu)来了(le),声(sheng)音(yin)非常熟悉(xi),是(shi)杨澜!杨澜,你(ni)好!我是兰州的朱(zhu)军。啊,你(ni)好。她竟(jing)然记(ji)得我。我(wo)来北京了,我在中(zhong)央电视台(tai)的东门,你能接我进(jin)门(men)吗?对不起(qi),我(wo)不在台(tai)里,我在外地呀!顿了两秒(miao)钟,杨澜问我:你住哪(na)里呀(ya)?文化部招(zhao)待所(suo)。怎(zen)么住那么(me)远(yuan)呀!那边有招待(dai)所吗?干脆你住燕京(jing)饭店吧,梅地亚太贵了(le),我在外地(di)不方便,等我回来咱们(men)再联系吧。好啊(a),谢谢!我急忙道谢,我是挺虚荣的人,绝对不想给人添麻烦。不(bu)管怎(zen)么,杨澜给了我一(yi)条切实(shi)的(de)建(jian)议,我(wo)还(hai)是很感激的(de)。我(wo)一生都会记住,把(ba)我领进中(zhong)央电视(shi)台大(da)门的,竟然是一个我(wo)至今(jin)都(dou)不(bu)认(ren)识的陌(mo)生女孩(hai)高立民(min)的电话还是没有(you)打通(tong),反正也(ye)没(mei)事(shi),到燕京饭店看看(kan)吧。杨澜(lan)提到(dao)的(de)梅地亚宾馆在中(zhong)央台北(bei)边,当时显得特(te)别气(qi)派,听(ting)说台(tai)里重要的嘉宾(bin)都(dou)住(zhu)在那里,这(zhe)个(ge)宾馆几乎和中央电视台(tai)齐名。而燕京饭店也属于老字号,离中央台步行20分钟可以到,就在(zai)长安(an)街的边(bian)上(shang)。但(dan)是一走进大堂(tang)我(wo)立刻(ke)后悔(hui)了,这样金碧辉煌的地(di)方我断定根本没有能力消费。
Copyright © 2008-2018