我(wo)在屋子中的(de)一块空地上(shang),冲着兰(lan)州(zhou)的方向双膝(xi)跪(gui)倒,给还(hai)没有走远的母(mu)亲磕了(le)一个头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那(na)些天,我(wo)在安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得(de)心里(li)特别不(bu)踏实(shi),像猫抓似地(di)坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给在北京的妻子打(da)了电(dian)话,一切都好(hao),但是谭梅说话的(de)口(kou)气变得支支吾吾。我又给(gei)已(yi)经调回兰州工作(zuo)的(de)大哥打了(le)一个电话,大哥先是没接(jie),又(you)很(hen)快打了过(guo)来,听(ting)的出来大哥的声音显得有点疲惫。在家里(li)除(chu)了父亲,大哥在我心中有(you)足够(gou)的威严,大哥只(zhi)是(shi)淡淡(dan)地(di)说:你最(zui)近忙(mang)吗?不(bu)忙的话(hua),就回来一趟吧……我再怎么(me)追问,大(da)哥(ge)都是含糊地说(shuo):没(mei)事,先忙工作(zuo),有空就(jiu)回来。放下(xia)电话,我心中(zhong)笼(long)罩一(yi)层不(bu)祥(xiang)的(de)预感,但是我不敢沿着这个(ge)预(yu)感(gan)继续往下想……回到北京(jing),谭梅(mei)和我(wo)的大侄子(zi)朱涛在(zai)机场接我,谭梅(mei)见了(le)我(wo),假装漫不(bu)经心地(di)说:大哥说没事(shi)就回去一趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是让我(wo)一个(ge)人回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在我们(men)这样传统的(de)大(da)家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭(tan)梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙(sun),让(rang)我们三人一(yi)块(kuai)回家(jia),一(yi)定不是(shi)什么(me)好事。我的心一(yi)下子提了起来。当(dang)时我(wo)们在(zai)机场就买好了第二(er)天最(zui)早飞(fei)兰州的机票,回到台里匆(cong)匆(cong)安(an)排(pai)了一下,第二天一早(zao)赶到了(le)兰州。二哥直接将我们接到了医院。我(wo)来到医院(yuan),看到病榻(ta)上的母亲,知道(dao)任何人都(dou)已(yi)回(hui)天无力了。于是(shi)从(cong)下飞机开始(shi),整整14天(tian),这(zhe)14天我寸(cun)步不(bu)离母亲(qin)的病床,没有回家(jia),没有刷(shua)牙洗脸(lian),每(mei)天在(zai)医(yi)院吃饭,睡在(zai)一(yi)张陪护用的(de)躺(tang)椅(yi)上。我拉着母亲的(de)手,想(xiang)着记(ji)忆中那些支离(li)破(po)碎的(de)片段,有时觉(jiao)得回(hui)到了童年(nian),那时我得阑尾炎天天上(shang)医院输液,母亲每天(tian)都花七(qi)分(fen)钱给(gei)我买一碗(wan)油茶(cha),她却(que)从(cong)来(lai)舍(she)不得喝一口,母亲说她(ta)不爱喝。每次(ci)母(mu)亲稍(shao)一(yi)清醒叫我的时候,我都在身边(bian),我(wo)希(xi)望(wang)听(ting)到妈妈说点什么,但是直到她离开一(yi)直都是无(wu)人听懂的(de)呓(yi)语,我知(zhi)道(dao)她真的要去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的通知,主(zhu)持(chi)中纪委(wei)的一台(tai)晚会,台里领(ling)导当时并不知道我母亲病危的(de)事,再说(shuo)我(wo)逃(tao)跑了半个月,已经(jing)无(wu)计可施。就在(zai)14日(ri)我收拾(shi)东(dong)西(xi)准备(bei)走的时候,我知道(dao)这是和母(mu)亲真正的(de)诀(jue)别。清晨醒来,天还没有亮,医院非常安静,母亲躺(tang)在床(chuang)上,样子(zi)十(shi)分(fen)安详,我看四下无人,扑通一下跪(gui)倒在母(mu)亲(qin)床前,重重地给娘磕了三个响头(tou),心中默(mo)念着:谢(xie)谢娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘一(yi)路平安呀……我(wo)不敢(gan)哭(ku),怕吵醒了(le)别人,怕不吉(ji)利,母(mu)亲(qin)还在呢(ne)!那一刻我真正懂得了(le)什么是生离(li)死(si)别(bie)……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身的(de)疲惫回到(dao)北京。下午(wu)彩排,晚上直播,见我的人都问(wen):这些天(tian)你跑(pao)哪里(li)去了,脸色铁青,瘦了一圈(quan),额头(tou)上(shang)还(hai)一(yi)个(ge)大(da)红包(bao)?回来后,我的情(qing)绪根本无法平静。一旦(dan)离(li)开了兰州,无论家里出了什么(me)事(shi),大哥的电(dian)话中只(zhi)有简单(dan)的几个字:挺(ting)好的,没有什么事情(qing),妈妈很平静。给二哥(ge)打(da),也是一样的口气(qi);打给大(da)姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥(ge),几乎是众口一词地说没有事(shi)情。然而我知道,母亲其实每天(tian)都在生与死的(de)门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最微弱的呼吸(xi)暗(an)示身边(bian)的(de)儿女,也让唯(wei)一不在(zai)她身边的(de)小儿子(zi)放心。在北(bei)京的我(wo),一(yi)直心(xin)烦意(yi)乱,我知(zhi)道母亲的离开就是(shi)一(yi)个(ge)时间问(wen)题。尽管母(mu)亲再也(ye)不能(neng)醒来清(qing)晰地和我说(shuo)话,但(dan)是我强烈(lie)地希望母亲一直活下去,母亲活着,我就永远是有(you)人(ren)疼爱的幺子。我尽力(li)安排(pai)台里的事(shi)情,希望将(jiang)手头上的(de)工(gong)作赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲(qin)走的时(shi)候我在身边(bian),我希望我的心一直陪伴(ban)着母亲。两天后(hou)还有一台大(da)型晚(wan)会,晚会一结束我就(jiu)马(ma)上回家,我每(mei)天盘(pan)算着时(shi)间,希望(wang)自己能赶上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018