到中央电视台之前(qian),我(wo)是兰州军区战斗歌(ge)舞团的相声(sheng)演员,兼任团里的节目主持(chi)人。当时主持人在舞台(tai)上还有一个更贴切的(de)称呼(hu):报幕员。常年相声的(de)基本功,绕(rao)口令(ling),贯(guan)口的功(gong)夫(fu),使我(wo)当(dang)个报(bao)幕员还(hai)是游(you)刃有余。由(you)于我是部(bu)队(dui)老兵,形(xing)象还算(suan)一身正气,嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年代比(bi)较标准(zhun)的(de)部(bu)队文艺工作(zuo)者形象,所以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时在部队生活比较简(jian)单,有那(na)种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也建立(li)了一(yi)个幸福(fu)的小家(jia),干柴细米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得(de)。由于(yu)我和谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文(wen)工团工(gong)作,我们(men)并没有感受到过多(duo)的生活(huo)压力(li),我有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资(zi),两个人加起来月收(shou)入有500多元。那时我在兰州已小有名气,经常被(bei)邀请主持一些社(she)会活动(dong),所以常有(you)些外快补贴(tie)。团里吃饭免(mian)费,给演(yan)员发(fa)饭票,吃不了(le)可以换成钱。那(na)时,还(hai)不(bu)懂(dong)理财,不像现(xian)在(zai)的小两口,供房供车,还银行贷(dai)款(kuan)。我们(men)那时(shi)侯(hou)不用,再(zai)加上部队文艺工作者处处(chu)受到大家(jia)尊敬,所(suo)以(yi)对(dui)自家的(de)小(xiao)富即安(an),十分知(zhi)足。在(zai)我生活的(de)城市,我(wo)拥有的一切比上不足(zu)、比下有(you)余,不忙的日子我就(jiu)骑着我(wo)的(de)摩托车(che),带着谭梅到(dao)兰州最美丽(li)的(de)滨河路上(shang)兜风。其实(shi),我是(shi)个(ge)野心不大(da)的人(ren),如果没(mei)有(you)命(ming)运(yun)的垂(chui)青(qing),机缘的(de)巧合,我设想(xiang)自己的今天应(ying)该(gai)就(jiu)是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可能会有一(yi)个(ge)快上初中的孩子,没准正希冀着(zhe)买(mai)辆(liang)家庭轿(jiao)车或(huo)供着一套新的房子(zi)。其实想想,大多数人都这样过着恬静(jing)、淡然(ran)的日子,至今(jin)我也不(bu)认为这样的人生碌碌无为,只不(bu)过有(you)些时候,人生是可(ke)以在一个不经意的决定中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视(shi)台筹备一(yi)台军民双(shuang)拥晚会,节目除本台(tai)主持人(ren)外,还要从部队文(wen)艺团体(ti)中挑选(xuan)一个主持人(ren)。说是主持人(ren),不(bu)过是(shi)报幕(mu)员换个体(ti)面说(shuo)法而(er)已。当时(shi)的甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天(tian)智亲自(zi)为晚会挑人。于(yu)是,凡在部队文艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都纷纷被叫来面(mian)试。那(na)时电视(shi)对(dui)于(yu)我(wo)来讲(jiang),与(yu)电视机基本(ben)上属于一个概念。至于电(dian)视(shi)节目制(zhi)作的(de)过程,我和为数众多的观众一样充满神秘和好(hao)奇。到了电视台(tai),一切都觉(jiao)得新鲜(xian),也对那(na)些(xie)忙碌(lu)的编(bian)辑记者从心底里羡慕(mu)和(he)敬重。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家常(chang)话,就(jiu)让我回去(qu)了。当时(shi)觉得电视台(tai)办事效率(lv)真高(gao),来了就直(zhi)奔主题(ti)说事,说完就走人(ren)。那次(ci)对电视根本没(mei)来得及产(chan)生兴趣,权(quan)当是组织上交(jiao)给的任务。唯(wei)一想(xiang)到的是要真(zhen)的(de)上了(le)电视,朋友们(men)在家里就能看(kan)见我(wo),多有意思!但是(shi),出(chu)门后(hou)回(hui)家,很快(kuai)就把这(zhe)件事情(qing)忘了(le),继续以往的生活。几(ji)天后(hou),我因为感冒发烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领(ling)导的电话,通知我到电视(shi)台商量节(jie)目的(de)事。浑身酸(suan)软(ruan)的(de)我只(zhi)好带病前往,当时只有一(yi)个单纯的想法(fa):军人的天职(zhi)就是服从命令。到了电视(shi)台,我仍(reng)在药(yao)力作用下(xia)昏昏(hun)沉(chen)沉(chen),隐约听见领(ling)导让我(wo)当这(zhe)台晚会的主持人,而且录制时间(jian)近在眼前(qian)。这无(wu)疑是军令如山(shan),没有后路可退。于是(shi),我一口气(qi)打了(le)八(ba)支柴胡,吃了一大把各(ge)种感冒退烧(shao)药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与导演交流了一(yi)阵之后,刹那间台上灯(deng)火通明,一(yi)股灯光热气扑面而来(lai),对这些我(wo)并不(bu)陌生(sheng),只是觉(jiao)得舞台(tai)上的灯光(guang)比平时亮许多。不知道为什么,就(jiu)在一瞬间,我忽(hu)然(ran)感到(dao)精(jing)神大(da)振,病(bing)也好(hao)了(le),人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋(fen)不已(yi),直到(dao)晚会录制(zhi)完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是(shi)我从来(lai)没有过的感觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑说(shuo),要不是发烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这(zhe)行!那(na)次以后(hou)我(wo)才(cai)知道,一(yi)个两小(xiao)时的晚(wan)会,录制成电(dian)视得多(duo)出(chu)好几倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊,也(ye)忘(wang)记了紧张,录(lu)制(zhi)地点又在一个(ge)我熟悉的剧场,和平(ping)时演出并无(wu)大异,只是(shi)多了(le)很多(duo)摄(she)像(xiang)机,但是它们(men)离我很远,基本上(shang)与(yu)我(wo)不发生关系。于是,这第一次触电的(de)经(jing)历在(zai)我看来也没有(you)什么传奇,只是带病坚持工作(zuo)之类的表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的就(jiu)是那(na)种久久不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018