接上许(xu)戈(ge)辉(hui),我们到了(le)京丰宾馆的一个会议室,在那里我又见(jian)到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视台做节目(mu)的(de)一个行之有效的(de)方(fang)式,无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是(shi)我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实的过程(cheng),在这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构(gou)节目,更重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理念。我在策划(hua)会上学到了(le)很多东西,知道了(le)做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方(fang)面的技术(shu),更(geng)重要的是(shi),要有(you)一(yi)个时时(shi)处处敏(min)锐(rui)的思维(wei)和创新(xin)大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一言不发(fa),当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录音机似的,几乎能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个时候太过敏(min)感(gan),对专业的敏感,对(dui)每个(ge)人、每件(jian)事情(qing)的敏感,还真(zhen)让我学到了(le)很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有这(zhe)样(yang)的情形,专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈,作为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置上,信马由(you)缰地说(shuo)话,在会议(yi)桌的外(wai)围也(ye)会经常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生(sheng),我有时偷偷地观察,他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一(yi)边(bian)无所适(shi)从地东张西望(wang),有的干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的(de)笔记(ji)本……一(yi)段时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从的年轻人(ren)已(yi)不知身(shen)在何方(fang)。我(wo)无法对他(ta)们进行(hang)培训,因为时代不同(tong),大(da)家(jia)想(xiang)法各(ge)异,但是有一点是一样的,就是那句老话(hua):机遇(yu),从不光顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一连(lian)开了七天,天天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越(yue)是深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后(hou)一(yi)天(tian)的(de)晚上,节(jie)目的基本样式确定了(le)。邹友开(kai)主任来了,大(da)家需要将(jiang)策(ce)划的结果(guo)汇报(bao)给他,批准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话,作出一(yi)两个惊人的决定,瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习(xi)惯(guan),现在(zai)我也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口(kou)而出:朱军,你(ni)给邹主任说说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有(you)紧张,因为我连紧张的时间都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧(ba)!在这个节目(mu)组(zu)中,头一次,不(bu)是说中午盒饭的事(shi),而(er)是(shi)1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能决定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声演(yan)员,记性(xing)好,再(zai)加上太(tai)多敏感,竖着耳(er)朵听的(de)东(dong)西一句都(dou)没落,我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用(yong)上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点(dian),20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话,大家目不转睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后很久(jiu),孟(meng)欣说,就是(shi)在那(na)一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚(wan)上(shang),我的命运改变(bian)了。转述(shu)完毕,没有(you)赢得什么好评,因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们都(dou)必须具备的素质,那天(tian)我觉(jiao)得(de)自己超(chao)水(shui)平(ping)发挥,其实和(he)大家相比也就是个平(ping)手(shou),但(dan)是平手对我来说(shuo)就(jiu)是胜利!邹(zou)主(zhu)任(ren)点点头,批准了策(ce)划方案。散(san)会后,老孟说,朱(zhu)军,没事(shi)和许(xu)戈(ge)辉好好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完(wan)转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇(qi)怪!求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来(lai)了,却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也没有什么人向我祝(zhu)贺(he),高立民(min)、崔(cui)亚楠(nan)他们都没(mei)有,一(yi)切显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰地记得两个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约,也(ye)就是他们的(de)成名(ming)作《最美》时(shi),也是平静之极。海泉(quan)说:得到一张(zhang)唱片(pian)合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决心,我必须成功,不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最重要的人生关卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后,觉得每个人都有(you)一个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口,旦凡成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风顺(shun)水的(de),都(dou)有(you)逆(ni)水(shui)行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点(dian),摔(shuai)打出(chu)好水手(shou),使他们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不(bu)够,还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时候,犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己比成红的(de),假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力(li)争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利,那(na)么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢(ne)?人(ren)生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情(qing)绪(xu)左右我(wo)们,那一瞬(shun)间没有任何榜样,只有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困苦,是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性,以及延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了,真的要在中(zhong)央电视(shi)台主持节目了,准备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我(wo)每天很(hen)早来到办公(gong)室,把一切相(xiang)关(guan)的(de)带子(zi)和节目资料都(dou)看一(yi)遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的(de)镜子说:观(guan)众朋(peng)友(you),您(nin)好!欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北中》,尝试(shi)着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表达(da),活活一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话,一到(dao)办(ban)公(gong)室就对词,其实充其(qi)量(liang)不过十几句话(hua),对了一遍又(you)一遍,我(wo)生怕因(yin)为自己的(de)一点(dian)闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题,我根(gen)本没有出镜的衣服,来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬衫,毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那(na)时主持人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备(bei),再说我还不是主持人呢,也(ye)不(bu)好意(yi)思问大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用(yong)光,好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西服(fu)都买不起。来北京个把(ba)月,从(cong)没去过服装店(dian),根本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我,越临近录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出了我的(de)心思,问我:到时候你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着我就出去:我给你(ni)弄套衣服去!我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路上(shang)他才告诉我,他认识一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板,也是(shi)内蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我们可以(yi)先向他(ta)借身衣服应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助一类(lei)的说法,完全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面(mian),这是我在北京唯一(yi)熟悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门,老板(ban)正(zheng)好在,一看亚楠和就他(ta)很熟悉(xi),寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男人向人家要(yao)东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子,我(wo)也故作满不在乎。没想到,人家老板听明白我们的意思(si)后,二话没说,指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的(de)西服,就(jiu)说了(le)仨(sa)字:随便(bian)挑(tiao)!我(wo)的心情(qing)一下子畅(chang)快了很多,不(bu)知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是(shi)兴奋,觉得心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今(jin)天(tian),仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在那个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报(bao)呀!我拿了店里最(zui)便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身(shen)浅(qian)色,店员帮我打好包,我们(men)道了(le)谢(xie),走出(chu)店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了(le)美(mei)术馆的大楼,到地铁的路上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心,我必须成(cheng)功(gong),不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的(de)当天简(jian)单(dan)而(er)顺利,是(shi)中央电(dian)视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然些(xie),直(zhi)到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总是素面(mian)朝天。节(jie)目的要(yao)求很(hen)简(jian)单,我只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的(de)词录一遍就行,每回几乎(hu)都是一(yi)次通过(guo),因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继(ji)续去打盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起进机房,剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有(you)我的(de)片段,我都特别仔细地看自己(ji),明显(xian)有点傻(sha),明显不自然,说话再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无(wu)数的缺点,摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点,经常在(zai)机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看(kan)上一段,忽然就(jiu)问:这(zhe)小伙子是谁?每听到(dao)这样的问话,我都自我(wo)安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里,像(xiang)个剧务(wu)一样地送(song)水送饭,进来的人不会注意我,但是(shi)他们(men)至少注意了(le)屏幕上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的(de)主(zhu)持人,我不(bu)求在生活中光彩照人,但要(yao)在(zai)屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我能被中央(yang)电视台接(jie)纳,首先我要被(bei)观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手里!那个时候(hou),白天(tian)工(gong)作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东(dong)西南(nan)北中的观众朋友,大(da)家好!一(yi)天(tian)到14楼打水(shui),我在电(dian)梯里碰(peng)见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长(zhang)得和(he)电视(shi)上一(yi)样,有点胖(pang),站在(zai)他身(shen)边,我(wo)的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观(guan)众尤其(qi)是(shi)中央电视台员工中(zhong)有(you)一种莫名的威信,大(da)家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于(yu)地位也(ye)不是名(ming)气,来自一种内在(zai)的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没有(you)那么一天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅(tong)电视上的频道按(an)钮,从一(yi)捅(tong)到八,再(zai)从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦(ku)的(de)工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一统,却(que)令精(jing)神十分集(ji)中。直到有一天晚上,终于(yu)编完了,孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看,之后就(jiu)可(ke)以合成,上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan):会给我打一个(ge)什(shi)么字(zi)幕(mu)呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐(yin)隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待(dai)了(le),在东门;在办公室;在策划会上――今天(tian)的(de)等待最(zui)具(ju)体,我做了最(zui)坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关系(xi),只要(yao)曾经拥有过,至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想(xiang)。节目(mu)审(shen)过皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时,技(ji)术(shu)员头也不抬地(di)问(wen)了一句:朱军(jun1)名字前面(mian)打什(shi)么字呀?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟(meng)欣极其不(bu)经意说(shuo)出了三个(ge)字(zi),技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人流露(lu)出惊异或是(shi)质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺,大家平静(jing)地继续后(hou)面(mian)的工作(zuo)。只有在我的(de)心(xin)中,经历(li)了翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕(pa),没有(you)任何(he)名分的(de)我可以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持(chi)人(ren),或者特约主(zhu)持人,如果(guo)这样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机(ji)会,就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台领了一(yi)个纪念品,接下来我就要打道回(hui)府(fu),而我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得,那(na)天是1994年(nian)3日28日(ri),我(wo)终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天(tian),我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回(hui)想,当时我没(mei)有(you)任何正式手续(xu),身(shen)份还是(shi)兰州的(de)军人,高(gao)立(li)民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大门,孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了(le)我(wo),邹友(you)开主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言认可了我(wo),而每遇(yu)关(guan)键时刻,又(you)会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手,没有他们,就(jiu)没有我的(de)今天。人生路上(shang)会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他们(men)的出现给了我人(ren)生路上(shang)最(zui)重(chong)要的(de)帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟(shu)悉的同事(shi),常(chang)常可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018