接上许戈辉,我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室(shi),在(zai)那(na)里(li)我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已久(jiu)的(de)著名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效的方式(shi),无(wu)论(lun)是(shi)《东方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程,在这个(ge)过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu),更重(chong)要的(de)是探(tan)讨(tao)节目理念。我在策划(hua)会上学到了很多(duo)东西,知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术(shu),更重要(yao)的(de)是,要有一个时时(shi)处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里一言不发,当然也没有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家各(ge)抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机似的(de),几乎能背(bei)下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因为那个时(shi)候太过敏感,对专业(ye)的敏感,对(dui)每个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏(min)感(gan),还(hai)真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有这(zhe)样(yang)的情形(xing),专家老师和组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而(er)谈,作为主(zhu)编和(he)主(zhu)持人的我可以坐在会议桌显著(zhe)的位置上,信马(ma)由(you)缰(jiang)地(di)说话(hua),在会议桌的外(wai)围(wei)也会(hui)经常坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望,有的(de)干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间(jian)之(zhi)后(hou)就会(hui)发现:瞪圆眼睛的(de)人依旧在,而且开始侃(kan)侃而谈地(di)发(fa)言,无所适从的年轻人(ren)已不知身在(zai)何方(fang)。我(wo)无(wu)法对他们(men)进(jin)行培训(xun),因(yin)为时代不同(tong),大家想法(fa)各(ge)异,但是有一点是(shi)一样(yang)的,就是那句老话:机遇,从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大(da)家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上,节目的基本(ben)样式确定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le),大家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给(gei)他,批准后就可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工作了(le)。忽然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话,作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定(ding),瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的(de)思维习惯,现在我(wo)也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军(jun1),你给邹主任说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论的结果吧!要我(wo)说?我(wo)连自己(ji)在(zai)这期节目里干(gan)什么还不知道呢!但是,她确(que)实要(yao)我说(shuo),我没(mei)有紧张(zhang),因为我连紧张的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧!在(zai)这个节目组中,头(tou)一(yi)次,不(bu)是说中午盒饭的(de)事(shi),而是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我(wo)说(shuo)话的人是能(neng)决定我命(ming)运(yun)的人。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东西一(yi)句都没(mei)落,我当时(shi)连相声贯口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上(shang)了,一(yi)气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一个(ge)人在说话(hua),大家目不转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣说,就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一期的主持(chi)人(ren)。那天(tian)晚上(shang),我的命运改变(bian)了。转述完毕,没(mei)有赢得(de)什么好评,因(yin)为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演们都必须(xu)具备的(de)素质,那天我觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥,其实和大家相比(bi)也就是个平(ping)手,但(dan)是(shi)平手(shou)对我来说就是胜利(li)!邹主任点点(dian)头,批准了策划方(fang)案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了(le)。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴(ke)的东西来了,却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人(ren)向我祝(zhu)贺,高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没(mei)有,一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清晰(xi)地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱片合约(yue),也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时,也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说:得(de)到一张(zhang)唱片(pian)合约并不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心(xin),我(wo)必须(xu)成(cheng)功(gong),不然都对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。现在(zai)回(hui)想,自(zi)己所谓(wei)最重要(yao)的人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之后(hou),觉得(de)每个(ge)人都有一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都(dou)有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点,摔打出好(hao)水手(shou),使(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够,还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时候,犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什么(me)样的生活呢?人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多的(de)机缘巧合(he),也有(you)很(hen)多的情绪左右(you)我们,那一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自(zi)己(ji)。人(ren)生中真正的艰难(nan)困苦,是选择和等(deng)待机会的耐性(xing),以(yi)及延(yan)续(xu)这一耐性所付出的(de)努力。真的要录像了(le),真的要在(zai)中央电(dian)视(shi)台主持节目了,准备比等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办(ban)公室,把一切相关的带子和(he)节目资料(liao)都(dou)看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收看(kan)这一期(qi)的《东西(xi)南(nan)北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达,活活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉(hui)也是天(tian)天打电(dian)话,一到(dao)办公室就对词,其实(shi)充(chong)其量不过十几(ji)句话,对了(le)一遍又一遍,我生怕因(yin)为自己(ji)的(de)一点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个(ge)难以解决的问(wen)题,我根本没有出镜的衣服(fu),来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan),毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装都是自己准备,再说我还不是(shi)主(zhu)持人呢(ne),也不(bu)好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把月,从没(mei)去过服装店,根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可以买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服(fu)。这件事(shi)老是困扰(rao)着我,越临近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思(si),问我(wo):到时候你(ni)穿什么(me)呀?没(mei)等我说话,他(ta)神秘兮兮地(di)拉(la)着(zhe)我就出(chu)去:我给(gei)你弄(nong)套衣(yi)服去!我(wo)们(men)出门坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我,他认识(shi)一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老板,也是内(nei)蒙人(ren),他的老(lao)乡,我们可(ke)以先向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞(zan)助一类的说法,完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧。进了门,老板(ban)正好(hao)在,一(yi)看亚楠(nan)和(he)就(jiu)他很熟悉(xi),寒暄了几句就开门见山说明(ming)了来意。那老板(ban)40上(shang)下,也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧(kui),堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家要(yao)东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi),我也故作满不在(zai)乎。没(mei)想到,人(ren)家老板听明白(bai)我们的意思后,二话没说,指(zhi)着一(yi)屋子的西(xi)服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便(bian)挑!我的心(xin)情一下子(zi)畅(chang)快了很多,不(bu)知道是感激还是兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩,当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个(ge)西(xi)北汉子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方,门(men)脸(lian)儿大了(le),生意更红火了。好人有(you)好报(bao)呀!我拿(na)了店里最便宜的(de)两(liang)套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一(yi)身(shen)浅(qian)色,店(dian)员(yuan)帮我打好包,我们道了(le)谢,走出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术馆的大楼(lou),到地铁(tie)的路上(shang)还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵(gui)的衣(yi)服,心中又(you)一次暗(an)下(xia)决心,我必须成功(gong),不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利,是中央(yang)电(dian)视(shi)台的资深化(hua)妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些,直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang),只要(yao)不影响拍(pai)摄,总是(shi)素面朝天。节目的要求很简单,我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将串(chuan)场的词录一遍就行,每回几乎都是(shi)一次通过,因(yin)为词(ci)我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后(hou),我换下衣服。到(dao)中午了,继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机房,剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我(wo)的片段(duan),我都特别仔细(xi)地(di)看自己(ji),明(ming)显(xian)有点傻,明(ming)显不自(zi)然,说话再慢点就好了……我给自己找出无数的(de)缺(que)点,摄像机(ji)总是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺(que)点,经常在机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或不认识(shi)的(de)人到机房看(kan)上一段(duan),忽然就问:这小伙(huo)子(zi)是谁?每(mei)听到这样(yang)的问话(hua),我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里,像(xiang)个剧务一样地(di)送水(shui)送(song)饭,进来(lai)的人(ren)不会注意我,但是他们(men)至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目(mu)的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人,但要(yao)在屏幕上引人注目。假如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳(na),首先(xian)我(wo)要(yao)被观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手里(li)!那个时候,白天工作,晚上(shang)做梦都(dou)说(shuo):东西南北中(zhong)的(de)观众朋(peng)友(you),大家(jia)好(hao)!一天到14楼打水,我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视(shi)上一样,有点胖(pang),站(zhan)在(zai)他身(shen)边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众(zhong)尤(you)其是中央电视台(tai)员工中(zhong)有(you)一种莫名(ming)的威信(xin),大家对他的(de)尊敬既不是出于地(di)位也不是名气,来自一种(zhong)内(nei)在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想:有没(mei)有那么(me)一(yi)天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床上,捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按钮,从(cong)一(yi)捅到八(ba),再从(cong)八捅(tong)到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不见(jian)阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精(jing)神十(shi)分集中。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣要来(lai)审看,之后就可以合成(cheng),上字(zi)幕。我站在旁(pang)边(bian)心里(li)盘算:会给我打一(yi)个什么字(zi)幕(mu)呢?我(wo)有些忐忑,隐隐(yin)地(di)期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待了,在(zai)东门;在办(ban)公室;在策划会(hui)上――今天的等待最具体,我做了最坏的打(da)算:只让我玩一把(ba),过把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只(zhi)要曾经拥有(you)过(guo),至今(jin)我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢喜(xi),机房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句:朱军名(ming)字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出了三个字,技术员照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有任(ren)何人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑(yi),依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心(xin)中,经历(li)了翻江倒海的激动(dong),我强忍着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的(de)我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾主持人,或者特约主持(chi)人,如果这样就意味(wei)着我只(zhi)有这(zhe)一(yi)次(ci)机会,就意(yi)味着(zhe)我(wo)只是(shi)在(zai)中央电(dian)视(shi)台领了一个纪(ji)念品,接下来我就要打道回府(fu),而(er)我的努力(li)都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一(yi)天(tian),我(wo)庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑,高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何正(zheng)式(shi)手续(xu),身份还是兰州的(de)军人(ren),高(gao)立民老师毫不介意地将(jiang)我领进大门(men),孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽快地收(shou)留(liu)了(le)我,邹(zou)友开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤(xian)言认可(ke)了我,而每遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影,伸出(chu)援手,没有(you)他们,就没有我的今天。人生路(lu)上会遇到(dao)很多朋友(you),很多恩人(ren),我是幸运的。他们(men)的(de)出现给了我人(ren)生路上(shang)最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟(shu)悉的同事(shi),常常(chang)可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一(yi)道关卡(ka)……。我(wo)终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018