这(zhe)是我(wo)见过的最(zui)乱的(de)办公(gong)室,像(xiang)文化大革命(ming)被抄了家(jia)的书房,满桌(zhuo)子、满椅子(zi)的纸张和磁带,几(ji)张一(yi)头沉的(de)办公桌毫无章法(fa)地乱摆着。高老师几乎是刨了个坑让(rang)我坐下,似(si)乎和我已经很熟悉了,一一给(gei)我介绍里面的(de)同(tong)事,有(you)杨东升(sheng)导演,刘(liu)真导演(yan),崔亚楠导演,现(xian)在都是中央(yang)电视(shi)台赫(he)赫(he)有名的人(ren)物,当然(ran)还(hai)有侯洪涛(tao)大哥(ge)。电视台习惯(guan)上管(guan)同事按(an)姓氏叫什(shi)么(me)哥(ge),什么姐,反(fan)而很少叫什(shi)么导。这样叫起来(lai)亲切高立民说。高立民坐定后(hou)告诉我:我昨(zuo)天(tian)还给(gei)你打(da)电(dian)话(hua),我们(men)有(you)一档(dang)节(jie)目(mu)想试(shi)试(shi)新(xin)人(ren),我(wo)推(tui)荐你来,你那边电话(hua)没(mei)有人接。可是,你怎么这么快就来(lai)了呢(ne)?是谁跟你说(shuo)的?我支支(zhi)吾吾地回应着(zhe),其实最迷糊的是(shi)我,天下(xia)怎么(me)可(ke)能有(you)这么(me)巧(qiao)合的(de)事情?人家(jia)在(zai)找我,我(wo)正好(hao)就送上门来,不可能!这只(zhi)能(neng)是电视(shi)剧(ju)编出来(lai)的故(gu)事,现实生活中怎(zen)么会(hui)有(you)?也许(xu)当时高老(lao)师脑(nao)子里(li)都是节目(mu)的事情,并没有太(tai)过追问我来北(bei)京(jing)的(de)原因,既(ji)然想找的人到了,那就(jiu)先留着看(kan)看吧。说话间,已经到(dao)了中午(wu)饭的(de)时间,高(gao)立民叫上杨(yang)东(dong)升、崔亚楠、张(zhang)海潮和我一起(qi)到二(er)楼的(de)咖啡(fei)厅。那个时(shi)候,中央(yang)电视(shi)台(tai)的咖啡(fei)厅像(xiang)个小食堂,可以点菜(cai)吃饭,我(wo)被(bei)带着(zhe)在楼里(li)转(zhuan)悠好几圈到(dao)了(le)那里。当时看见台(tai)里的人既羡慕又敬畏。看到他们(men)熟练地刷卡(ka)、买(mai)东西、招呼人,似乎都反衬出我(wo)的生疏和笨拙(zhuo)。其实在兰战我也(ye)可以豪放地呼朋唤友,但(dan)是不(bu)知为什么,到了中(zhong)央电(dian)视台(tai)就有(you)了(le)极大的压力。等菜的(de)时候,相对(dui)无言,因(yin)为不熟,我不敢(gan)乱说(shuo)话(hua),从心(xin)里害怕。杨东(dong)升问(wen)我:你觉得自己行(hang)吗?很突然,像在(zai)考(kao)试。行,我要是(shi)觉得不(bu)行就不来了。我(wo)几乎(hu)是(shi)不加思考地脱口而出,其实他说的是什么(me)意思(si)我根本不知道。当时(shi)不(bu)知道怎么(me)冒出这么一句硬气的话来,这是我来北京遭遇尴尬之后唯一一次挺着(zhe)胸膛说话。很多(duo)年之后,东升(sheng)在一个饭桌上提(ti)起那句话,记忆犹(you)新,说当(dang)时就是那(na)句话(hua)让我们觉得你有一种做(zuo)主持人的(de)自(zi)信。我一身冷汗,我当时(shi)真的不知道,他指的(de)行(hang)不(bu)行是哪(na)件事情,后(hou)来才清楚(chu)他们(men)正在为(wei)名牌节目《东西南北中》物色一(yi)个(ge)男主持(chi)人(ren),我是众多(duo)候选人之(zhi)一(yi)。原来,高立民1993年9月回北京(jing)之后,就在部里向制片人孟(meng)欣推荐了(le)我,并给大家(jia)看了我(wo)在兰州与他们合作(zuo)时的录像(xiang)带,因为工(gong)作很忙(mang),这件事一直被搁(ge)置。直到大家(jia)筹备新一期《东西南(nan)北中》节目,需要(yao)物色一个男主持人的时候,导演们纷纷推荐合作过的(de)主持人,我就成了候选人之(zhi)一。春(chun)节期(qi)间(jian)高(gao)立民的电(dian)话(hua)打到我们团里,没(mei)人接听(ting),那时候也没(mei)有什么手机呼机,人家正在(zai)四处(chu)找我的时候(hou),我(wo)竟然踉(liang)踉跄跄自(zi)己(ji)送(song)上(shang)门来!我在心里(li)说,天助我(wo)也!现在(zai)想想那支签子:璞玉雕琢已成器,东西南北(bei)任你游,四海皆(jie)朋友。真(zhen)神!我不想将自己(ji)的(de)经历描述得太(tai)宿(xiu)命,太传奇,但(dan)是有些事(shi)情(qing)真的(de)是人生(sheng)的(de)机(ji)缘巧合,我确信(xin)我是一(yi)个非常幸运的人!那天在我(wo)记忆中是快乐的一天(tian),因为那(na)一天让(rang)我看到了希望。午(wu)饭(fan)后(hou)大家(jia)回办公室,临(lin)走的时候(hou)给(gei)我留下(xia)了一打进(jin)门(men)条,说:明(ming)天进来(lai)的(de)时候用。我(wo)如获(huo)至宝――直到(dao)今天我看到进门条(tiao)都兴(xing)奋,每一张纸条都意味(wei)可以自由(you)进入(ru)梦(meng)想(xiang)的地(di)方(fang),都意味着新的希望。我将文化部地下室的(de)房费续交了(le)几天(tian),每天到台里(li)上班。到了东门可(ke)以用那(na)些(xie)条子进门,不用(yong)无(wu)目(mu)的地等待(dai)了。中(zhong)央电(dian)视(shi)台是个工作性质特殊(shu)的(de)单位,所有的(de)事无需在办公室完成,大家在(zai)外面各自(zi)忙(mang)各自的(de)。同一组的人假如不开会(hui),半个(ge)月(yue)见(jian)不到面是常有(you)的事(shi)。所以给我(wo)的感觉是:所有(you)人(ren)进(jin)屋(wu)的目的(de)十分(fen)明(ming)确,各司其(qi)职,根本(ben)没(mei)有闲聊天的人(ren)。如果无(wu)事(shi)可做,大家可(ke)以各回各(ge)家,总之无所事事的人几乎找不到。而(er)我(wo)在这(zhe)里(li)似乎真(zhen)正(zheng)是(shi)一个(ge)多(duo)余的(de)人,经常胆怯地坐在一个角(jiao)落(luo)里,生怕(pa)碍(ai)了谁的事情(qing),想帮(bang)他(ta)们(men)收拾桌子(zi)却又(you)不敢乱动,想和人说话,看他(ta)们(men)忙得脚踩风火轮(lun)似的,又生怕打(da)扰人家。
Copyright © 2008-2018