1993年年底的(de)一天,我忽(hu)然接到了高立(li)民老师的电(dian)话,寒暄之后(hou),她邀(yao)我(wo)有空(kong)到北京看(kan)看,没有(you)说(shuo)具体事情。说实话,自从杨澜和高立民(min)老(lao)师不经意中(zhong)提(ti)议(yi)我走出(chu)兰州去发展(zhan),说(shuo)者无(wu)心,听者(zhe)却有意(yi)了。我总得有种隐隐的冲动(dong)――想去北京走走。这(zhe)一次,妻(qi)子在西(xi)安演(yan)出,团里(li)不是很(hen)忙(mang),甘肃(su)台的杨平导(dao)演(yan)又恰好要去北京(jing)出(chu)差,我(wo)就和(he)他结(jie)伴登上东(dong)去(qu)的火(huo)车(che),懵懵懂懂来到北(bei)京。还好(hao),我可以(yi)蹭住(zhu)在(zai)杨平出差(cha)的公费旅(lv)馆里(li)。到(dao)了北京,才知道天下(xia)有(you)多大,也才知道(dao)自己的眼界有多小,再加上对北(bei)京(jing)从小的崇(chong)拜向往,在兰州时的小(xiao)小(xiao)成就和得(de)意一(yi)扫而(er)光。杨(yang)平有公事要(yao)办,我成了无(wu)所事(shi)事的闲人(ren)。奇怪(guai)得很,在家时最希望(wang)忙乱中能(neng)闲上一(yi)天(tian)。到(dao)了(le)北(bei)京(jing),却闲(xian)得人心慌,看着清洁工忙碌地(di)扫马路都觉得比自己充实。看(kan)来闲也是一种心境,是一种很奢侈的行为。高(gao)老师(shi)很忙,杨(yang)平也很忙,中央电视(shi)台的人更忙,我不(bu)好意思打扰,就一天(tian)天在街上闲逛。那个时候(hou)北京没有现(xian)在繁华,但是(shi)宽阔的长安街,林立的大楼(lou),陌生的北京人,忽然让我(wo)觉得不踏实,这是我的(de)家吗?我觉得(de)我像个游(you)客,我甚至想家了,我明白想家就(jiu)意味(wei)着胆怯――终(zhong)于有一天,大(da)家(jia)停下(xia)手里的(de)活,高(gao)老师请大家吃了一(yi)顿(dun)饭(fan),印象特(te)别深,吃的(de)是当时兰(lan)州还没有、在北(bei)京(jing)尚属时髦的麦当(dang)劳(lao),几个汉堡,一人(ren)一个盘子,冰(bing)凉的饮料。当时(shi)觉得味道很(hen)怪,哪有(you)我们(men)兰(lan)州的火锅好吃呀!饭(fan)后(hou),我得(de)到(dao)了一次(ci)奢(she)侈(chi)的活(huo)动安排――参观中央电视台!进门(men)的时候几个朋友(you)在一起,由他(ta)们交给武警一(yi)张(zhang)纸条(tiao)。当时觉得进门(men)真容易,后来(lai)才知(zhi)道(dao)那张纸条叫进(jin)门条(tiao)。许多(duo)天后(hou),为(wei)了弄一张(zhang)这样的(de)纸条(tiao),我(wo)竟然(ran)费尽了周(zhou)折。进(jin)中央(yang)电视台的兴奋自不用说,像刘姥姥(lao)进大观(guan)园――只不过(guo)比刘姥(lao)姥矜持一些,其实(shi)也是故作镇静(jing)。那天我扒着(zhe)门(men)缝看了一(yi)眼演播室,没(mei)有录(lu)像的时(shi)候里面(mian)什么都没有,黑洞(dong)洞的(de),像(xiang)个大仓库。那时(shi)只(zhi)觉得中(zhong)央(yang)电视台真大(da),大(da)大小小那么(me)多(duo)演播(bo)室,他(ta)们随意指着一个说:《正(zheng)大(da)综艺》在这里(li)录!我一下子兴奋(fen)了很久,原来(lai)不看不(bu)知道,世界真奇(qi)妙就(jiu)是在这(zhe)里录的呀!参观是短暂的(de),中(zhong)央电(dian)视台不是旅(lv)游景点(dian),里面(mian)的(de)人忙(mang)得不(bu)可开(kai)交,走路都是一(yi)溜小(xiao)跑(pao)。转悠(you)了一(yi)圈(quan),时不时地碰见几个脸熟播音员,也不好(hao)意思盯着人家看,一(yi)趟走(zou)下来,转得我晕晕乎乎。道(dao)别的时候(hou),高(gao)老(lao)师(shi)的(de)脸上(shang)还带着些(xie)许歉意:让(rang)你大老远(yuan)的来一回。我对她的话至今感激(ji)涕零(ling),因为我不(bu)止一次对自(zi)己(ji)说:机(ji)会不会(hui)在(zai)北京等着我,我(wo)得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018