接上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾(bin)馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室,在那里我又见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策(ce)划是电视(shi)台做节(jie)目的(de)一个行(hang)之有效的方式,无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程,在(zai)这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结构(gou)节目,更重(chong)要的是(shi)探(tan)讨(tao)节目(mu)理念。我在策划会(hui)上学到了(le)很多东西,知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面(mian)的技术,更重要的(de)是,要有一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一(yi)个角落(luo)里一言(yan)不(bu)发,当然也没(mei)有发言的(de)资格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子跟录(lu)音机似(si)的,几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过敏感,对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感(gan),对每个人(ren)、每件事情的(de)敏(min)感(gan),还(hai)真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很(hen)多(duo)闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的策划会也常有这样的(de)情形(xing),专家老(lao)师(shi)和(he)组里的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈,作为主编和主持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上(shang),信(xin)马由缰地(di)说话,在(zai)会议桌的(de)外(wai)围也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家(jia)喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐(zuo)在一(yi)边无所适从(cong)地东张西望(wang),有(you)的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发(fa)言(yan),无所适(shi)从的年(nian)轻人已不知身在(zai)何方。我无(wu)法对(dui)他们进(jin)行培训,因为(wei)时代不同,大家想(xiang)法各(ge)异,但是有一点是(shi)一样的(de),就是那句老话(hua):机遇,从不光(guang)顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划会一连开(kai)了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且(qie)越(yue)是深更(geng)半(ban)夜大家越(yue)是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节目的(de)基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来了(le),大(da)家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他,批准后就可以领(ling)经费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人的话,作出一两个惊人的决定(ding),瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维习惯,现在我也这(zhe)样。当时确(que)实非常(chang)不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你(ni)给(gei)邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的结果吧!要我说(shuo)?我连(lian)自己在这期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我(wo)没有紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的(de)时(shi)间都(dou)没有。那就说吧!在这个(ge)节目(mu)组中,头(tou)一次,不(bu)是说(shuo)中午盒(he)饭(fan)的(de)事,而是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话的人是能决(jue)定(ding)我命(ming)运的人。相声演员,记性好(hao),再(zai)加上(shang)太多敏感(gan),竖着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没落,我当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人的(de)观点,20多分钟吧,房间中就我(wo)一个人在说话,大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很久,孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那(na)天晚(wan)上(shang),我的(de)命运改变了。转述完毕,没有(you)赢得什(shi)么好评,因为这点成绩是电视台(tai)的(de)导演们都(dou)必(bi)须具备的素质,那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家(jia)相比也就是个平手,但是平(ping)手对我来(lai)说就(jiu)是胜利(li)!邹主任(ren)点点头(tou),批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后,老(lao)孟说(shuo),朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说(shuo)完转身走了(le)。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴的东西(xi)来(lai)了,却没有瞬间的狂喜(xi),也(ye)没(mei)有什么人向我祝贺,高(gao)立(li)民(min)、崔(cui)亚楠(nan)他们都(dou)没(mei)有,一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的(de)时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得(de)到第一张(zhang)滚石(shi)的唱片合约,也就是他们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美》时,也是平静之极。海(hai)泉(quan)说:得到一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决(jue)心,我必(bi)须成(cheng)功,不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服。现(xian)在回想(xiang),自(zi)己所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡,也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生(sheng)经历之(zhi)后,觉得(de)每(mei)个(ge)人(ren)都有(you)一个难以(yi)逾越和战胜的关口,旦凡成(cheng)功者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这一点,摔打(da)出好水手,使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够,还要成为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候,犹豫不决。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红的,假(jia)如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就力(li)争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利,那(na)么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么(me)样(yang)的生活呢?人生中有很多的机缘巧合(he),也有很(hen)多的情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难(nan)困苦,是选择和等待机会的耐(nai)性,以及延续这一耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了(le),真的要在中(zhong)央电视台(tai)主持节目了,准(zhun)备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是(shi)我(wo)每天很早来到办公室(shi),把一切相关(guan)的带子(zi)和节目(mu)资料都看一(yi)遍,回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的(de)时候对着卫生间(jian)的镜(jing)子说:观众朋友(you),您好!欢迎您收(shou)看这(zhe)一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》,尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体表达(da),活活一个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天天(tian)打电话,一到(dao)办公室(shi)就对词(ci),其实充其(qi)量不过十几句话(hua),对了(le)一遍又一(yi)遍,我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的一(yi)点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解(jie)决的(de)问题,我根本没有出镜的衣服,来(lai)北京时(shi)就带了(le)两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都是自己准备,再(zai)说(shuo)我还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢,也不好意思问大家。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用光,好在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没(mei)去过服装店,根本(ben)不知道什么(me)地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我,越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心思,问我:到时(shi)候你(ni)穿什么呀(ya)?没等(deng)我(wo)说话(hua),他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去:我(wo)给你弄套(tao)衣(yi)服(fu)去!我们出(chu)门坐上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我(wo),他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的(de)老板(ban),也是内蒙人,他的(de)老(lao)乡,我们(men)可以先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说法,完(wan)全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后面,这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地方,算是故地重游吧。进了门(men),老板正好在,一看(kan)亚楠和(he)就他很(hen)熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老(lao)板40上下,也(ye)是人高马大(da)。我(wo)感(gan)到(dao)特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人(ren)家(jia)要东西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的样(yang)子(zi),我也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到,人家老(lao)板听明白(bai)我们的(de)意思后(hou),二话(hua)没说,指(zhi)着一(yi)屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了(le)很多,不知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋,觉得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天(tian),仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方,门脸儿(er)大了,生意更红(hong)火(huo)了。好人有好报呀!我拿(na)了(le)店(dian)里最便宜的两套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打(da)好包,我(wo)们(men)道了谢,走出(chu)店门(men)。迎(ying)面看(kan)到(dao)了(le)美(mei)术馆(guan)的大楼,到地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中又(you)一次暗下(xia)决心(xin),我(wo)必须成功(gong),不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的(de)当天简单而顺利,是中央电视(shi)台的(de)资(zi)深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽(jin)量自然些,直到今天(tian)我都不(bu)喜(xi)欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总(zong)是素(su)面朝天。节目的要求很简单,我只是(shi)和(he)许戈(ge)辉在演(yan)播室中(zhong)将串场(chang)的词(ci)录一遍就行(hang),每回(hui)几(ji)乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过,因为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后,我换下(xia)衣服。到中午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我和(he)导(dao)演高立民一(yi)起进机房,剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔细地看(kan)自己,明显有(you)点傻,明显(xian)不自(zi)然(ran),说(shuo)话再慢点(dian)就好了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺点,摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的缺(que)点,经常在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到(dao)机(ji)房看上一(yi)段,忽然就问:这小伙子(zi)是(shi)谁?每听到这样(yang)的(de)问话(hua),我都自我安(an)慰地(di)当(dang)成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的(de)角落里,像个剧务一样(yang)地送(song)水送(song)饭,进来的人(ren)不会(hui)注意(yi)我(wo),但(dan)是他(ta)们至少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节目的主持人,我不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中光(guang)彩照人,但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引(yin)人注目。假(jia)如(ru)我能被(bei)中央(yang)电(dian)视台接纳,首先我要(yao)被观(guan)众接纳,我相信,命运(yun)在自(zi)己(ji)手里!那个时候(hou),白天工作,晚上做梦(meng)都说(shuo):东西南北中的观(guan)众朋(peng)友,大家(jia)好!一(yi)天(tian)到14楼打水,我(wo)在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和电视(shi)上一样(yang),有(you)点胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤(you)其是中央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信,大家对他(ta)的尊敬既不是(shi)出(chu)于地位也不是名(ming)气(qi),来(lai)自一种内在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有没(mei)有(you)那(na)么一天可以和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上(shang)的频道按钮,从一捅到(dao)八,再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作,空气浑浊,不(bu)见(jian)阳光(guang),躲进小楼(lou)成一(yi)统,却令(ling)精神(shen)十分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上,终于(yu)编完了,孟欣(xin)要来(lai)审看,之后(hou)就可以(yi)合成,上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会(hui)给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢(ne)?我有些(xie)忐忑(te),隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是第一次(ci)等待了(le),在东门(men);在(zai)办(ban)公室(shi);在策(ce)划(hua)会上――今天的等(deng)待最(zui)具体,我做了最坏(huai)的打算:只让我玩一(yi)把,过把(ba)瘾(yin)就走(zou)!没(mei)关系,只(zhi)要曾经拥有(you)过(guo),至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜,机(ji)房的技术(shu)员熟(shu)练地上字幕。这时,技术员头也不抬地(di)问了一句(ju):朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟(meng)欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说(shuo)出了三个字,技术(shu)员照办。周围没(mei)有任何人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝(zhu)贺,大家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有(you)在我的心(xin)中,经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害怕,没(mei)有任何名分(fen)的我(wo)可(ke)以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或者特约主持人(ren),如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会(hui),就意(yi)味着我只是在中央电(dian)视(shi)台领了一个纪(ji)念品(pin),接下来(lai)我就要打道回府,而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一天,我(wo)庆幸它(ta)成了一(yi)个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候(hou),我胆怯地(di)说:谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑,高立(li)民也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没(mei)有任(ren)何(he)正式手续(xu),身份还是兰(lan)州的(de)军人,高立民老(lao)师毫不介意地将我(wo)领进大(da)门(men),孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了(le)我,邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言(yan)认可了我,而(er)每遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠(xia)义身影(ying),伸出援手(shou),没(mei)有他(ta)们,就(jiu)没有我的(de)今(jin)天(tian)。人生路上会遇到很多(duo)朋友,很多恩(en)人(ren),我是幸(xing)运(yun)的(de)。他们的(de)出现给了我(wo)人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事,常常可以见(jian)面。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018