到中央(yang)电视台(tai)之(zhi)前,我是兰州军区战斗歌舞团的相(xiang)声(sheng)演员,兼任(ren)团里(li)的节目主持人。当时主持人在舞(wu)台(tai)上还(hai)有一个更贴切的称呼:报(bao)幕员。常(chang)年相(xiang)声的基本功(gong),绕口令,贯(guan)口(kou)的功夫,使我(wo)当个报幕员还是(shi)游(you)刃有余(yu)。由于我是部(bu)队老(lao)兵(bing),形象还算(suan)一身(shen)正气,嗓音尚属(shu)浑厚,是八(ba)十年代比较标(biao)准的部队文(wen)艺工作者形象(xiang),所以在兰战稳步发展。当时在部(bu)队生(sheng)活比较简单,有那种(zhong)单纯的快乐。我和谭(tan)梅也建立(li)了一(yi)个幸福(fu)的小家,干(gan)柴细米(mi),不漏的(de)房屋,加(jia)上娇妻(qi)的陪伴(ban),日(ri)子也(ye)还悠然自得。由于我和谭梅都(dou)在部队文工团工作,我(wo)们并没有感(gan)受到过(guo)多的生活压(ya)力(li),我(wo)有300元左右的工资,两个人加起来月收入有500多(duo)元。那时(shi)我在兰州已小有名气,经(jing)常被(bei)邀(yao)请主(zhu)持一些社会活动,所以常有些(xie)外快补贴。团里吃饭免(mian)费,给演员(yuan)发饭票,吃(chi)不了(le)可(ke)以(yi)换成钱(qian)。那时,还不(bu)懂理财(cai),不像现在的小两口(kou),供房(fang)供车,还银行贷款。我(wo)们那时侯不(bu)用,再加上部队文(wen)艺工作者处处受到大家尊敬(jing),所以(yi)对自家的(de)小(xiao)富即安,十分知足(zu)。在我生活的(de)城市(shi),我(wo)拥有的(de)一切(qie)比(bi)上不足、比(bi)下有余,不忙的日(ri)子我就(jiu)骑着(zhe)我的(de)摩托车,带(dai)着(zhe)谭梅到(dao)兰州最(zui)美丽(li)的滨河(he)路上兜风。其实(shi),我(wo)是个野心(xin)不大的(de)人,如果没有命运的(de)垂(chui)青,机缘的巧合,我设想(xiang)自己(ji)的今天应该(gai)就是住(zhu)在(zai)兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的居(ju)民(min)楼(lou)中,可(ke)能会(hui)有一个(ge)快上初(chu)中的孩子(zi),没(mei)准正希冀着买(mai)辆(liang)家(jia)庭轿(jiao)车(che)或(huo)供(gong)着(zhe)一(yi)套新(xin)的房子。其实想想,大多数人(ren)都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡然的日子,至(zhi)今我也不(bu)认为这样的人生碌碌无(wu)为,只不过有些时(shi)候,人生(sheng)是(shi)可(ke)以在一个不经(jing)意的(de)决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电(dian)视台筹备一台(tai)军(jun1)民(min)双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人外,还要从部队文艺(yi)团(tuan)体中(zhong)挑(tiao)选一(yi)个(ge)主持人。说是主持人(ren),不过(guo)是报幕员换个体面说法而已(yi)。当(dang)时的甘(gan)肃(su)电(dian)视(shi)台(tai)文艺部主(zhu)任(ren)纪(ji)天智亲自为(wei)晚会挑人。于是,凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员(yuan)都纷(fen)纷被叫来面(mian)试。那时电(dian)视对于(yu)我(wo)来讲,与电视机基本上属(shu)于一个概念。至于电视节(jie)目制作的过程,我和为数众多(duo)的观众一样充满(man)神秘和好奇。到了电视台(tai),一切都觉得新鲜,也对那些忙碌(lu)的(de)编辑记者从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几(ji)句家常话(hua),就让我回去了。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效率真高,来了(le)就(jiu)直奔主题(ti)说事,说完(wan)就走(zou)人。那次(ci)对(dui)电视根本(ben)没(mei)来得及产生(sheng)兴趣,权(quan)当(dang)是组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一想到的是要真的上了电视,朋友们在家里就能看见我(wo),多(duo)有(you)意思!但是,出门(men)后回(hui)家(jia),很快(kuai)就把这件事(shi)情忘了,继续以往的生(sheng)活。几(ji)天后(hou),我因(yin)为(wei)感(gan)冒发烧,在(zai)家休息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话(hua),通知我到电视(shi)台商(shang)量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软(ruan)的(de)我只好带病前往,当时只有一个单纯的想法:军人(ren)的天(tian)职就是服从命令(ling)。到了电视台,我(wo)仍(reng)在(zai)药力作用(yong)下昏昏沉沉(chen),隐约(yue)听见领(ling)导让我当这台晚(wan)会的(de)主(zhu)持人,而且录(lu)制时(shi)间近(jin)在眼前。这无(wu)疑(yi)是军令如(ru)山,没(mei)有后路可退(tui)。于是,我(wo)一(yi)口气打(da)了八支柴胡,吃了一大把(ba)各(ge)种(zhong)感冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了(le)录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导演(yan)交流了一阵之(zhi)后,刹(sha)那间台(tai)上灯(deng)火(huo)通(tong)明,一(yi)股(gu)灯(deng)光(guang)热气扑面(mian)而来,对这些(xie)我并(bing)不陌(mo)生,只是觉得(de)舞台上的灯光(guang)比平时(shi)亮(liang)许多(duo)。不知道为(wei)什么,就在一(yi)瞬(shun)间,我忽然(ran)感到(dao)精神大(da)振,病(bing)也好了(le),人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢(kang)奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录制完毕,我一直兴致昂然,这是(shi)我(wo)从来没有(you)过(guo)的感觉。现(xian)在我(wo)常(chang)和朋友(you)开玩笑说(shuo),要不是(shi)发(fa)烧(shao)烧糊(hu)涂了,还真干不了这行!那次以后我才知道,一个两小时的晚会,录(lu)制(zhi)成电(dian)视(shi)得(de)多(duo)出好几倍的(de)时间。当时(shi)因为发烧迷糊(hu),也忘记了紧张,录(lu)制(zhi)地(di)点又在(zai)一个我熟悉(xi)的(de)剧场(chang),和平时演出(chu)并无大(da)异,只是多了(le)很多(duo)摄像机(ji),但是它们离我很远,基本(ben)上(shang)与(yu)我(wo)不发生关(guan)系。于是,这第一次触(chu)电的经历在(zai)我看来(lai)也没有什么传奇,只是带(dai)病坚(jian)持工作(zuo)之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就(jiu)是那(na)种久(jiu)久不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018