1993年(nian)年底的一天(tian),我忽然接到了高(gao)立民老(lao)师(shi)的电话,寒(han)暄之后(hou),她(ta)邀我有空到北京看看,没有说具体(ti)事(shi)情。说实(shi)话,自从杨澜(lan)和(he)高立(li)民老师(shi)不经(jing)意中提议我走出兰(lan)州去发展(zhan),说者(zhe)无(wu)心,听者却有意了。我总(zong)得有(you)种隐隐(yin)的冲动――想(xiang)去北京走(zou)走。这(zhe)一次,妻子在(zai)西安演(yan)出,团里不(bu)是很(hen)忙(mang),甘(gan)肃台的杨(yang)平导演又恰好要去北(bei)京出差(cha),我就和他结伴(ban)登上(shang)东去的火车,懵懵(meng)懂(dong)懂来到北京(jing)。还(hai)好(hao),我(wo)可以(yi)蹭住在(zai)杨(yang)平(ping)出差(cha)的公费旅馆里。到了北京(jing),才知道天下有多大(da),也才知(zhi)道(dao)自(zi)己的(de)眼界有(you)多小,再(zai)加上对北京(jing)从(cong)小的崇拜向往,在兰州时的小小成就(jiu)和(he)得意一扫而光。杨(yang)平(ping)有公(gong)事(shi)要办,我成了(le)无所事(shi)事的闲人。奇怪得(de)很,在家时最希望忙乱中能闲上一(yi)天。到(dao)了(le)北京,却闲得人心(xin)慌,看着清(qing)洁工(gong)忙碌地扫马路都觉得比自己充(chong)实(shi)。看来闲也是一种心境(jing),是一种很奢(she)侈(chi)的行(hang)为(wei)。高(gao)老(lao)师很忙,杨平也很忙,中央电(dian)视台的(de)人更忙,我不好意(yi)思打扰(rao),就(jiu)一天天在街(jie)上闲逛(guang)。那个时(shi)候(hou)北京没有现在(zai)繁华,但是宽阔的长安街,林立的(de)大(da)楼(lou),陌生的北京(jing)人(ren),忽然让我(wo)觉(jiao)得(de)不踏实,这是我的家(jia)吗?我(wo)觉(jiao)得我(wo)像个游客,我甚(shen)至想家了,我(wo)明(ming)白想家(jia)就意味着胆怯――终于有(you)一天(tian),大(da)家(jia)停(ting)下手(shou)里(li)的活,高(gao)老(lao)师请大家(jia)吃了(le)一顿饭(fan),印(yin)象特别深,吃的(de)是当时兰州(zhou)还(hai)没(mei)有、在北京尚属时髦的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人(ren)一个(ge)盘子,冰(bing)凉的(de)饮料。当时觉得味道很怪(guai),哪有我们(men)兰(lan)州的火锅好吃(chi)呀(ya)!饭(fan)后,我(wo)得到(dao)了一(yi)次奢侈的(de)活动(dong)安排――参(can)观中央电视台(tai)!进门的时候几个(ge)朋友(you)在(zai)一(yi)起,由(you)他们交给武(wu)警一张纸(zhi)条。当时觉得进(jin)门真容易,后(hou)来才知道那张纸条叫进门条。许(xu)多天后,为了弄一张这样的纸(zhi)条(tiao),我竟然费尽了周(zhou)折。进中央电(dian)视台(tai)的兴奋自(zi)不用说,像刘姥(lao)姥进大观园(yuan)――只(zhi)不过(guo)比刘姥姥矜持一(yi)些,其(qi)实也是故作镇静。那天我扒着门缝(feng)看了一眼演(yan)播室(shi),没有录像的(de)时(shi)候里面什(shi)么都没有(you),黑洞洞(dong)的,像个(ge)大仓库。那时只觉得中央(yang)电视(shi)台(tai)真大,大大小小那么多(duo)演播室,他们随意指着(zhe)一个(ge)说:《正大(da)综艺(yi)》在这里录!我一下子兴(xing)奋了很久,原来不看不知道,世界真奇妙就(jiu)是在这(zhe)里录的呀!参观(guan)是(shi)短暂的,中央电视台不是(shi)旅游景(jing)点,里面的人忙(mang)得不(bu)可开交,走路都是(shi)一(yi)溜小跑。转(zhuan)悠了一圈,时(shi)不时地碰(peng)见(jian)几(ji)个脸(lian)熟(shu)播(bo)音(yin)员(yuan),也不好意思盯着(zhe)人家看,一(yi)趟走下来,转得我晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高老师的脸(lian)上还带着些许(xu)歉意:让你大(da)老远的来一回。我对她的(de)话(hua)至(zhi)今感激涕零,因为我不止一次对自己(ji)说:机(ji)会不会在北京等着我,我得自己去找它去(qu)!出(chu)了门(men),不知道自己什么时候才能再进来。这(zhe)次参(can)观是我在北京唯一(yi)的收(shou)获(huo)。参(can)观结束后我知道我该(gai)回(hui)去了(le)。整整一个星(xing)期,我在北京(jing)天天(tian)躺在旅馆里无所(suo)事(shi)事,也(ye)没(mei)有游山(shan)玩水的(de)心(xin)情,但却感觉筋疲力尽。满脑子回荡的就是(shi)齐(qi)秦(qin)的一句(ju)歌词:外(wai)面的世界很精彩,外面的(de)世界很无奈。坦率地讲(jiang),那时,我没有太强的斗志和愿望,甚至不如在(zai)兰州(zhou)时兴奋,我(wo)真的(de)不知(zhi)道(dao)下面(mian)应该干(gan)什(shi)么了。然(ran)而,有一点是(shi)明确的(de),一旦回到(dao)兰州(zhou),我一定(ding)会不知足了――我没有回(hui)兰州(zhou),上西安(an)找谭梅去(qu)了。回(hui)到(dao)丈(zhang)母娘家(jia),为了面子,我将北京之(zhi)行说(shuo)的紧张而忙碌(lu),又换来(lai)了(le)亲(qin)人(ren)朋友的诸多鼓励。我知道我(wo)是在打肿(zhong)脸(lian)充胖子,但是(shi)我(wo)也知(zhi)道谭梅从我(wo)超标(biao)的酒(jiu)量(liang)上看出了破绽,西北男(nan)人(ren)借酒消愁的习惯古(gu)已有之(zhi),我至(zhi)少在妻(qi)子面前露(lu)馅儿了。那天我醉了(le),踉踉跄跄地(di)被谭梅的姐夫搀着下楼(lou),不知(zhi)道为什么忽(hu)然和兰州(zhou)部队的一个熟人发(fa)生了口(kou)角,那人(ren)似乎是说了一句什(shi)么挑衅(xin)的话,我(wo)一时(shi)性起,挣脱(tuo)姐夫,大声地冲他嚷(rang)嚷:告诉(su)你们(men),中(zhong)央电视(shi)台都要我了,你们等着瞧(qiao)吧!酒后吐(tu)真言――深藏(cang)心底的愿望坦露无遗(yi)。酒(jiu)醒(xing)后(hou),一切都忘(wang)了,唯(wei)有那句狂言记得真切。其(qi)实(shi)大家都没(mei)有在意我(wo)的狂(kuang)话,和(he)那个朋友(you)事后也(ye)言归于(yu)好。只有我觉(jiao)得像是隐私(si)被揭穿一样(yang)地惴惴不(bu)安,老感(gan)觉有人在(zai)背后指指戳戳地嘲笑我,回头一(yi)看,其实空(kong)无一(yi)人(ren)……除了我自己,也许没有人(ren)在(zai)意什么。人最怕(pa)自己内心深处的(de)不知足。我也承认(ren),我(wo)的梦想已经(jing)不(bu)仅仅(jin)是年轻(qing)人血(xue)气方刚(gang)的冲(chong)动(dong),我那么渴(ke)望人(ren)生真正意义(yi)上的(de)成功,甚(shen)至开(kai)始有了躁动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018