我在(zai)屋子中(zhong)的(de)一块空地(di)上(shang),冲(chong)着兰州的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的母(mu)亲(qin)磕了一(yi)个头(tou),终(zhong)于不(bu)能自己,忽然号啕(tao)大哭。那些天,我(wo)在安(an)徽的铜陵(ling)演出(chu),忽然(ran)觉得心里特别(bie)不踏实,像猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁,我先给在北(bei)京的妻子(zi)打了电话,一切都好(hao),但是谭梅说(shuo)话(hua)的口气变(bian)得支支吾吾。我又给已经调(diao)回兰州(zhou)工(gong)作(zuo)的大(da)哥打(da)了一个(ge)电话,大哥先是(shi)没接,又很快(kuai)打了过来,听的出来大哥(ge)的声音显得(de)有点疲(pi)惫。在家里除了父(fu)亲,大哥(ge)在(zai)我心中有足够(gou)的(de)威严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最近(jin)忙(mang)吗?不忙的(de)话,就(jiu)回(hui)来一(yi)趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工(gong)作,有空(kong)就回来。放下电话,我(wo)心(xin)中笼罩(zhao)一(yi)层不祥的(de)预(yu)感(gan),但是我(wo)不敢沿着这个预感(gan)继续往下想……回到(dao)北(bei)京(jing),谭梅和(he)我(wo)的大侄子朱(zhu)涛(tao)在机场接我,谭梅见了我,假装漫不经(jing)心地说(shuo):大(da)哥说没事就回去一(yi)趟。我(wo)指(zhi)了指(zhi)朱(zhu)涛,问她(ta):是让(rang)我(wo)一(yi)个人回(hui),还是(shi)让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯地(di)说(shuo):让咱仨一(yi)块……在我(wo)们这样(yang)传统的大(da)家庭中,我是幺子,谭(tan)梅(mei)是(shi)幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让我(wo)们三(san)人(ren)一块回家(jia),一定不是什(shi)么(me)好事。我的(de)心一下子提了起来。当时我们(men)在机场(chang)就(jiu)买好了第二天最早(zao)飞兰(lan)州的机票(piao),回到台(tai)里匆(cong)匆安排(pai)了(le)一下,第二(er)天一(yi)早赶到了(le)兰州(zhou)。二(er)哥直接将我们(men)接(jie)到了(le)医(yi)院。我来到医(yi)院,看到病榻上的母亲(qin),知道任何(he)人都已回天无力了。于是从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天(tian)我寸步(bu)不离母亲的病床,没有(you)回家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸,每(mei)天(tian)在医(yi)院吃饭(fan),睡在一张(zhang)陪(pei)护用的躺(tang)椅上。我拉着(zhe)母亲的手,想着记(ji)忆中(zhong)那些支(zhi)离(li)破碎(sui)的片段,有时觉得回到了童年,那时(shi)我得(de)阑尾炎天天(tian)上医院(yuan)输(shu)液(ye),母亲每天都花七(qi)分钱(qian)给我买(mai)一碗油茶,她(ta)却从(cong)来(lai)舍不(bu)得喝一(yi)口,母亲(qin)说(shuo)她不(bu)爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时候,我都(dou)在身边,我(wo)希(xi)望(wang)听到妈妈说点什么,但是(shi)直到她离开一(yi)直都是无人听(ting)懂的呓语,我知(zhi)道她真的要(yao)去(qu)找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接到(dao)了台里的通(tong)知,主持中(zhong)纪(ji)委的一台晚会,台里领(ling)导当(dang)时并不知道(dao)我母亲病危(wei)的事,再说我(wo)逃跑了(le)半(ban)个(ge)月,已经(jing)无计可施。就在14日我收拾(shi)东(dong)西(xi)准(zhun)备走的时候(hou),我知(zhi)道这是和母亲真正(zheng)的诀别。清晨醒来,天还没有亮(liang),医(yi)院非(fei)常安(an)静,母亲躺在床上,样子十(shi)分(fen)安详,我(wo)看四(si)下(xia)无人,扑(pu)通(tong)一下跪倒在(zai)母亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三(san)个(ge)响头,心中默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘(niang)一路平安(an)呀……我不敢哭(ku),怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢(ne)!那一刻我(wo)真正懂得了什么是(shi)生离死(si)别……我被(bei)痛苦击(ji)倒,拖(tuo)着(zhe)一(yi)身的疲惫回到(dao)北(bei)京。下午彩排(pai),晚(wan)上(shang)直播,见(jian)我的人(ren)都问:这(zhe)些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红包?回来后(hou),我的情绪根(gen)本(ben)无(wu)法平(ping)静。一旦离(li)开了兰(lan)州,无论家里(li)出了什么(me)事(shi),大哥的电话中只有(you)简单的几个字:挺好的,没有什么事情,妈妈很平静(jing)。给二哥打(da),也(ye)是一样的(de)口气;打(da)给(gei)大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是众口(kou)一词地说(shuo)没有事情。然而我知道,母亲其实每天(tian)都(dou)在生与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱的(de)呼(hu)吸暗示身边(bian)的儿(er)女(nv),也(ye)让唯一不在(zai)她身边的小儿子放(fang)心。在北(bei)京(jing)的我,一(yi)直心烦意乱,我知(zhi)道母亲的离开就是一个(ge)时间问题(ti)。尽管母(mu)亲再(zai)也不能(neng)醒来清晰地(di)和我(wo)说话,但是(shi)我(wo)强(qiang)烈地希(xi)望(wang)母亲一(yi)直活下去(qu),母亲活(huo)着(zhe),我就(jiu)永远是有人疼爱的(de)幺子。我尽力(li)安排台里的事(shi)情,希望将手头上的工作赶紧(jin)做(zuo)完,我(wo)希(xi)望母亲走的时(shi)候我在身边,我希(xi)望(wang)我的心一直陪伴着母(mu)亲(qin)。两(liang)天后(hou)还有一台大(da)型晚会,晚会一结(jie)束我就马上回家,我每(mei)天盘算(suan)着时间,希(xi)望(wang)自己能(neng)赶上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018