接上许(xu)戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室,在那里(li)我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑(nao)策划是(shi)电(dian)视(shi)台做(zuo)节目(mu)的一个行之有效(xiao)的方式,无论是《东方时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》,还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚到实的(de)过程,在(zai)这个过(guo)程中不仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目(mu),更重要(yao)的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了(le)很(hen)多(duo)东西,知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方面的(de)技术(shu),更(geng)重(chong)要的是(shi),要(yao)有一个(ge)时时处处(chu)敏(min)锐的思(si)维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里(li)一言(yan)不发,当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见,侃(kan)侃而谈(tan),我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录(lu)音机似的(de),几乎能背下他(ta)们所有说过的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候太过敏感,对专业的敏(min)感(gan),对每个人(ren)、每件事情的(de)敏感,还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划会也常(chang)有这样的情形,专(zhuan)家(jia)老师和组里的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈,作为(wei)主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上,信马由缰地说(shuo)话,在会(hui)议桌的外(wai)围也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习(xi)生,我(wo)有时偷偷地观察,他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐,有的(de)坐在一(yi)边(bian)无所适从(cong)地东张西(xi)望(wang),有(you)的(de)干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时(shi)间之(zhi)后就会发(fa)现:瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧在(zai),而且开始侃(kan)侃(kan)而(er)谈地发(fa)言,无(wu)所适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法对他(ta)们(men)进行培(pei)训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是有一点是一(yi)样(yang)的,就是那句老(lao)话(hua):机(ji)遇,从(cong)不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开了七天,天天(tian)挑灯夜战,而且越(yue)是深更半夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚上,节(jie)目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任来了(le),大(da)家(jia)需要将(jiang)策划(hua)的(de)结(jie)果汇(hui)报给他,批(pi)准后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会(hui)说出一(yi)两句惊人的话,作(zuo)出一(yi)两个惊人(ren)的决定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习(xi)惯,现在我(wo)也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军,你给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天(tian)讨论的(de)结果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己在这期(qi)节(jie)目里干什么(me)还(hai)不知道呢(ne)!但是,她确实要我(wo)说,我没(mei)有紧张,因为我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那就说吧!在这个节(jie)目(mu)组中,头一次,不是(shi)说中午盒饭(fan)的事(shi),而是(shi)1994年第一期(qi)《东(dong)西(xi)南北中》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话(hua)的人是能决定我命运的人。相声演(yan)员,记性(xing)好(hao),再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没落,我当(dang)时连(lian)相(xiang)声贯口(kou)的工夫(fu)都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的观(guan)点,20多分钟吧,房(fang)间中就(jiu)我一(yi)个人在说(shuo)话,大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事后很(hen)久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在那一刻(ke)决定(ding)用我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上(shang),我(wo)的命运改变了。转述完毕,没有(you)赢得(de)什(shi)么好评,因为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导演(yan)们都必(bi)须具备的素质,那天我觉得(de)自己超水平(ping)发挥,其(qi)实和大家相比也就是个平手,但是平手对我来说(shuo)就是胜利!邹(zou)主(zhu)任点点头,批准了(le)策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭挡试试!说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪!求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了,却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没(mei)有(you)什么(me)人向我祝贺,高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有(you),一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合约,也就是(shi)他(ta)们的成名(ming)作《最美》时,也是平(ping)静之极(ji)。海泉说:得到一张(zhang)唱片合(he)约(yue)并不意(yi)味着成功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现在(zai)回想,自己所谓最(zui)重要的人生关卡,也(ye)并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每个(ge)人都(dou)有一个(ge)难(nan)以(yi)逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都有(you)逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出好水(shui)手,使他们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够(gou),还要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比成(cheng)红(hong)的,假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力(li)争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有(you)胜利,那么(me)今(jin)天的邓婕会选(xuan)择(ze)什(shi)么(me)样的(de)生活呢?人(ren)生中有(you)很多的机缘巧合,也有很多(duo)的情绪(xu)左右我(wo)们,那(na)一瞬间没有任(ren)何(he)榜样,只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难(nan)困(kun)苦,是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会的(de)耐性(xing),以及(ji)延续这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的(de)要(yao)录像(xiang)了,真的要在中(zhong)央电视台主(zhu)持(chi)节目了,准备(bei)比等(deng)待更加(jia)紧(jin)张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很早来到办公(gong)室,把(ba)一切相(xiang)关的(de)带子(zi)和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍,回到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的时候对(dui)着卫生间的镜子说:观众朋友,您好(hao)!欢(huan)迎您收看(kan)这(zhe)一(yi)期的(de)《东西南北中(zhong)》,尝(chang)试(shi)着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体表达,活(huo)活一(yi)个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天(tian)打电话,一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对词(ci),其实充其量(liang)不过十几句话,对了(le)一遍(bian)又一遍(bian),我(wo)生怕因为(wei)自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难(nan)以解决的问题(ti),我根本(ben)没有出镜的衣服,来北京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫,毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持人的服装都是(shi)自己准备(bei),再说我还不是主持(chi)人(ren)呢,也不好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落(luo),可(ke)当时身上的钱连(lian)一(yi)套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个(ge)把(ba)月,从(cong)没(mei)去过(guo)服装店,根本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困(kun)扰着我,越(yue)临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看出了我(wo)的心思,问(wen)我(wo):到时候你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去(qu):我(wo)给你弄(nong)套衣服去!我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板,也是(shi)内(nei)蒙人,他(ta)的老乡,我们(men)可以(yi)先(xian)向(xiang)他(ta)借(jie)身衣服应应急。那时还没有服装赞(zan)助(zhu)一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆的后面,这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地方,算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进(jin)了(le)门,老板正好在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山(shan)说明(ming)了来意。那老板(ban)40上下,也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心里不是(shi)滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的(de)样子,我(wo)也(ye)故作满(man)不在乎(hu)。没想到(dao),人家老板听(ting)明白我们的意思后,二话没说,指着一屋(wu)子(zi)的西服,就说了仨字:随便(bian)挑!我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了(le)很多(duo),不知道是感激还是(shi)兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩,当以(yi)涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖(mai)店依(yi)旧在那个地方,门(men)脸儿大了,生意(yi)更(geng)红火了。好人有好(hao)报(bao)呀!我拿(na)了店里最(zui)便(bian)宜的两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我(wo)打好包,我们道(dao)了谢,走出店门(men)。迎(ying)面看到了美术馆的大楼,到(dao)地铁的(de)路(lu)上还经(jing)过文化部招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中又(you)一次暗下决心,我必须(xu)成(cheng)功,不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而顺利(li),是(shi)中央电(dian)视台的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些,直到今天我(wo)都(dou)不(bu)喜欢化(hua)妆,只要不影响拍(pai)摄(she),总是素面朝(chao)天(tian)。节目的要(yao)求很简(jian)单,我只是和(he)许(xu)戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就行,每(mei)回几(ji)乎都是(shi)一次通过,因(yin)为词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导演(yan)高立民一起进机(ji)房,剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段(duan),我(wo)都(dou)特别仔细地看自己,明(ming)显(xian)有点傻,明(ming)显不自然(ran),说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数的缺点,摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的缺(que)点,经(jing)常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不(bu)忍(ren)睹。也经(jing)常有认识(shi)或不(bu)认识的人到机房看上(shang)一(yi)段,忽(hu)然就问(wen):这小伙子是(shi)谁?每(mei)听到这样的(de)问话(hua),我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里,像个剧(ju)务一样地送水送饭,进来的人不会注意(yi)我,但是他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的我。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的(de)主持人,我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人,但要在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央电视台接(jie)纳,首先我要(yao)被(bei)观众接(jie)纳,我(wo)相信(xin),命运在自(zi)己手(shou)里!那个(ge)时候,白天工(gong)作,晚上做梦(meng)都说:东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋友,大(da)家(jia)好!一天到14楼(lou)打水,我在电(dian)梯里(li)碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一样(yang),有点胖,站在(zai)他身(shen)边,我的(de)心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电(dian)视台员工中有一种莫名(ming)的威(wei)信,大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名气,来自一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着(zhe)开水瓶,心想:有没(mei)有那(na)么一天(tian)可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废(fei)地躺(tang)在(zai)床(chuang)上,捅电视上的频道按钮(niu),从一捅到八(ba),再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的(de)工作(zuo),空气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成(cheng)一统,却(que)令精(jing)神十(shi)分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于(yu)编完了,孟(meng)欣(xin)要(yao)来审看(kan),之后(hou)就(jiu)可以(yi)合(he)成,上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算:会(hui)给我(wo)打一个(ge)什么字(zi)幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了,在东(dong)门;在办公室;在策划会上(shang)――今天的(de)等(deng)待最具体,我做了最坏(huai)的打算(suan):只让我玩(wan)一(yi)把(ba),过(guo)把瘾就走!没(mei)关系,只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜,机(ji)房的技术员熟练地上字幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不抬地问了一句:朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了三个字,技(ji)术员照办。周(zhou)围(wei)没有(you)任(ren)何(he)人流露出惊异(yi)或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧没有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺,大家平静(jing)地继续后(hou)面(mian)的工作。只有在(zai)我(wo)的心中,经历了翻江倒海的(de)激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分的我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持人,或者特约主持人,如果这样就意味着(zhe)我只有(you)这一次机(ji)会,就意味着我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一个纪念品(pin),接下来(lai)我就要(yao)打道(dao)回府,而(er)我(wo)的(de)努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得,那天是1994年3日(ri)28日(ri),我(wo)终身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天,我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回想,当时我没有任何(he)正式(shi)手(shou)续,身份还是(shi)兰州的军人,高立(li)民老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地(di)将(jiang)我领(ling)进大门,孟(meng)欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留了我(wo),邹友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言认可了我,而每遇关键时(shi)刻,又(you)会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友,很多(duo)恩(en)人,我是(shi)幸运(yun)的。他(ta)们的出(chu)现给了我(wo)人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我(wo)们都是(shi)非常熟(shu)悉的同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴(ban)我度(du)过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018