《播放器大片》

【播放器大片】

2003年11月，金话筒颁奖晚会在(zai)山东淄(zi)博举行，主持人是(shi)聪明洒脱的张越(yue)。多少次走上各种(zhong)晚(wan)会的舞台(tai)，我以(yi)为(wei)自己(ji)面对(dui)所谓(wei)的大场面不(bu)会(hui)太紧(jin)张。谁知道，从(cong)登(deng)上飞机的那一刻(ke)开始，我的心中就激(ji)荡着一(yi)股冲动，尽管(guan)我很明(ming)白这在我(wo)的主持人生(sheng)涯中仅(jin)仅(jin)意(yi)味(wei)着一个新的起点，而不是一劳永逸(yi)的犒赏。那么是终(zhong)获(huo)认可的快慰或激动(dong)吗(ma)？好像也不是(shi)……那(na)天的(de)晚(wan)会(hui)有(you)一个(ge)与众不同(tong)之处：除(chu)了(le)宣(xuan)布(bu)奖(jiang)项(xiang)和文艺表演(yan)，还有一(yi)项特殊的(de)安排(pai)――访(fang)谈。访(fang)谈别人是我的强项(xiang)，正(zheng)儿八经地(di)接受(shou)别人的访谈却是(shi)头一回。当然，因为现场(chang)直播的缘故，访谈时间(jian)必须严(yan)格控制。我正在(zai)台下(xia)候(hou)场，看(kan)到(dao)张越(yue)和(he)导演嘀咕了(le)一阵后(hou)，一(yi)声不吭地站在台(tai)口，没(mei)一(yi)会儿工夫就(jiu)开始(shi)啪嗒(da)啪(pa)嗒地(di)掉眼泪。一向有泪不轻弹的张越今天这是怎(zen)么了？我走过(guo)去(qu)，调(diao)侃似地问她：您这是怎么了？谁的(de)先进(jin)事迹把您(nin)感动成这样(yang)？张越见我走过(guo)来逗贫，叹了一口气，遗憾地摇摇头(tou)：朱军呀，你(ni)都不知道(dao)，真的，你真是不知道！我(wo)不(bu)知道什么呀？我疑惑地看着她，越来(lai)越糊涂(tu)。这个时(shi)候，站(zhan)在(zai)一旁的(de)一个编导走(zou)过(guo)来对我说(shuo)：朱军，真对(dui)不(bu)起！我们原本安排了一段您的(de)访谈，但前面(mian)的节目超(chao)时了，到您这儿访谈只能截(jie)掉。编导话音刚(gang)落，我几乎笑出声来――直播临时有(you)变化(hua)再正常(chang)不过(guo)了(le)，都是台(tai)里的同事，哪至于(yu)编导道歉、主(zhu)持人还掉眼(yan)泪的？我走(zou)到张越(yue)那(na)里，还在开玩笑：没(mei)想到你(ni)那么(me)脆弱。干这么些年了，节(jie)目有点变(bian)动就(jiu)哭(ku)？在那之前，我还真没(mei)见过张越掉眼(yan)泪(lei)，她给人的印象(xiang)一直是坚强和理智(zhi)的(de)。张越看了(le)看我：朱军，我是遗憾呀(ya)！你(ni)过来看(kan)看。说(shuo)着她拖(tuo)来(lai)一个行(hang)李箱，这里面，除(chu)了我参加节目(mu)的一件衣服(fu)，全是你的东西(xi)。这一看(kan)，我愣(leng)住(zhu)了。原来，编(bian)导将原计划20分钟的谈话(hua)制作(zuo)成了一个小型的艺(yi)术人生，专程(cheng)跑了一趟兰州(zhou)，遍(bian)访我的亲(qin)朋好友、成(cheng)长故(gu)地，还与我家中兄嫂进行(hang)了一场(chang)秘密会谈(tan)。箱子(zi)里(li)，装载(zai)着(zhe)青葱岁月(yue)里(li)太多的(de)纪(ji)念(nian)，还有家人对我沉甸甸(dian)的(de)牵(qian)挂(gua)。我一(yi)看便知，编导人员(yuan)付出的心血(xue)毫不亚于(yu)我们筹(chou)备(bei)一(yi)期《艺术(shu)人生》的投入(ru)。朱(zhu)军，我不是遗憾(han)我(wo)们上不了(le)台，而(er)是当我拿到这些(xie)资料的(de)时候(hou)，终(zhong)于(yu)也明白了你。兄弟，有今(jin)天，真不容易(yi)啊！不说说，我觉得心里(li)别扭。原来，张越(yue)从好几个星期以前(qian)就着(zhe)手准备这件事，她那无奈的(de)样子我至今(jin)记忆犹(you)新(xin)。在这些道(dao)具(ju)里面，我发现(xian)一张(zhang)餐巾纸，上书十个(ge)字：得意时淡然，失意(yi)时坦然(ran)。这是一次全家聚餐(can)时我(wo)酒过三巡随手留下的(de)杰作(zuo)，没想到二哥、二(er)嫂(sao)竟然(ran)将它保留(liu)到今天。那时的(de)我还是个在(zai)中央电视台(tai)寻梦的年(nian)轻人(ren)，是(shi)狂(kuang)言(yan)也是(shi)警言，是站在人生的(de)岔(cha)路口上借(jie)酒壮行。时隔多年(nian)，纸上的字迹(ji)已(yi)模糊，但我清晰地(di)看到了亘久(jiu)不(bu)变的(de)爱。是(shi)的，《艺术人生(sheng)》让我有(you)机(ji)会(hui)走上金(jin)话筒的领奖台，但我(wo)方才明白我(wo)的嘉宾们每每潸然(ran)泪(lei)下的真正原因。当(dang)你的故事有(you)人用心地倾听(ting)，当(dang)你(ni)的过(guo)往被人苦(ku)心地记住(zhu)，原(yuan)来是这么(me)的幸福(fu)。无论达官贵人，还是平头百姓，人人(ren)都有一(yi)段思索过(guo)、徘徊过、痛过也(ye)笑过(guo)的心路历(li)程。而当你在一个特殊的舞(wu)台上将记忆开(kai)启(qi)，交流的就(jiu)不只是(shi)话语了(le)，而是人心啊！那么(me)金话筒意味(wei)着什(shi)么呢？不是英俊的面(mian)孔和流利的表达，不是(shi)恢宏的场(chang)面和至高的荣誉，不(bu)是孔(kong)雀身上那支最值得炫耀的翎毛，而是母(mu)亲曾(ceng)经的(de)操劳、父亲谆谆(zhun)的教导、老师踹我上台的良苦用心、等在中央电(dian)视台门(men)口的(de)茫然、朋(peng)友的仗义、同事的奉献，是观众在(zai)电视(shi)机前终(zhong)于(yu)滚(gun)落的那(na)滴(di)泪(lei)，以及心(xin)心相印的温(wen)暖情怀(huai)……我终(zhong)于(yu)懂得了金话筒(tong)。