我在屋子中的(de)一块空地上(shang),冲着(zhe)兰州(zhou)的(de)方向双(shuang)膝跪倒,给(gei)还没有走(zou)远的母亲(qin)磕(ke)了一个头,终(zhong)于(yu)不能自己,忽然号啕大哭。那些(xie)天,我在(zai)安徽(hui)的铜陵演出,忽然(ran)觉得心里(li)特别不踏实(shi),像(xiang)猫(mao)抓似地(di)坐(zuo)卧(wo)不宁,我先给(gei)在(zai)北(bei)京的妻(qi)子打了电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口气(qi)变得支支吾吾。我又给(gei)已经调回兰州工作的(de)大(da)哥(ge)打(da)了一个电话(hua),大哥先是没接,又很快打(da)了(le)过来,听(ting)的(de)出来(lai)大哥(ge)的声音显(xian)得有点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心中有足(zu)够的(de)威严(yan),大哥只是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再怎(zen)么追问,大哥都(dou)是含糊地(di)说:没事,先忙(mang)工作,有空就(jiu)回(hui)来。放(fang)下电话(hua),我心中笼(long)罩一层不祥的预感(gan),但是我(wo)不敢(gan)沿(yan)着这个预感(gan)继(ji)续往(wang)下想(xiang)……回(hui)到北京(jing),谭梅和我的大(da)侄子朱涛(tao)在机场接我,谭梅(mei)见了我,假装漫不经心地说:大哥(ge)说(shuo)没事就回去一趟(tang)。我指(zhi)了指朱涛,问她:是让我(wo)一个人(ren)回(hui),还是让咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯(qie)地(di)说:让咱(zan)仨一(yi)块(kuai)……在我们这样传统的大(da)家庭中,我是幺(yao)子(zi),谭梅(mei)是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们三人(ren)一块回家,一定不(bu)是什(shi)么好事。我的心一下子(zi)提了起来。当(dang)时我们在机场就买好了第二(er)天最早飞(fei)兰州的机(ji)票(piao),回到台(tai)里(li)匆匆安(an)排了一(yi)下,第二天一早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我们接到了医院。我(wo)来(lai)到医院,看到病(bing)榻上的(de)母(mu)亲,知道任何(he)人都已回(hui)天无(wu)力了。于是从下(xia)飞(fei)机开始(shi),整整14天,这14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没有回家,没有刷牙(ya)洗脸,每(mei)天在医(yi)院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在一张陪护用的(de)躺椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想着(zhe)记(ji)忆中那些支离破碎的(de)片段,有时(shi)觉(jiao)得(de)回到(dao)了童年,那时(shi)我得(de)阑尾炎天天(tian)上医(yi)院(yuan)输(shu)液(ye),母(mu)亲(qin)每天都花七分钱给(gei)我买一碗油茶,她(ta)却(que)从(cong)来舍不(bu)得喝一口(kou),母(mu)亲说她(ta)不(bu)爱喝(he)。每次(ci)母(mu)亲稍(shao)一(yi)清醒叫我的(de)时候(hou),我都在身边,我希望听到妈妈说点(dian)什(shi)么,但是(shi)直(zhi)到她离开(kai)一直(zhi)都是无人听懂(dong)的呓语,我(wo)知(zhi)道(dao)她真的要去找(zhao)父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了(le)台里(li)的(de)通(tong)知,主持中(zhong)纪委的一台(tai)晚会,台里领导当时并(bing)不知道我母(mu)亲病危的(de)事,再说我逃(tao)跑了半(ban)个月(yue),已(yi)经无(wu)计可(ke)施。就在14日我收(shou)拾(shi)东西准备走(zou)的(de)时候,我知道(dao)这是和母亲真正的(de)诀别。清(qing)晨醒(xing)来,天还没有(you)亮,医(yi)院非(fei)常安(an)静,母亲躺在床上(shang),样子(zi)十分安详,我(wo)看四(si)下无(wu)人,扑(pu)通一(yi)下(xia)跪倒在母亲床前,重重(chong)地(di)给娘(niang)磕了(le)三个响头(tou),心(xin)中(zhong)默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘一(yi)路平(ping)安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一(yi)刻我真正懂得了什么(me)是生(sheng)离死别(bie)……我被痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一(yi)身的疲惫回到北京。下午彩排(pai),晚(wan)上直(zhi)播,见(jian)我(wo)的人都问:这些天你(ni)跑哪里去了,脸色(se)铁青,瘦了(le)一(yi)圈,额头上(shang)还(hai)一个大红包(bao)?回来(lai)后,我(wo)的(de)情绪根本无法平静。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无论家(jia)里(li)出了什(shi)么事,大哥(ge)的电(dian)话中只有(you)简单的几个字:挺好的,没有(you)什么(me)事(shi)情,妈妈很平静(jing)。给二哥(ge)打(da),也是(shi)一样的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥(ge),几乎是众口(kou)一(yi)词(ci)地说没(mei)有事情。然(ran)而我知道(dao),母(mu)亲(qin)其(qi)实每天(tian)都(dou)在生与死(si)的门槛上(shang)徘徊,母亲(qin)舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天(tian)都用最(zui)微弱的呼吸暗示身边的儿(er)女,也(ye)让唯一不在她身边的小儿子放心。在北(bei)京的我(wo),一(yi)直心(xin)烦意乱,我知(zhi)道(dao)母(mu)亲的离(li)开就是一个时间问题。尽管母亲再也不能(neng)醒来清晰地和我说话,但是我强烈(lie)地希望母亲一直(zhi)活下(xia)去,母亲活着,我就永远(yuan)是有人疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安(an)排台里的事(shi)情(qing),希(xi)望将手(shou)头上的工(gong)作赶(gan)紧做完,我希望母亲走的时候我在身边,我希望我的心一直陪伴着(zhe)母(mu)亲(qin)。两(liang)天后(hou)还有一台大型晚会,晚会一(yi)结(jie)束我就马上回(hui)家,我每(mei)天盘算(suan)着(zhe)时间(jian),希望自己(ji)能赶上(shang)母(mu)亲(qin)最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018