《天天爱》

【天天爱】

1993年(nian)年底(di)的(de)一天，我忽然(ran)接(jie)到了高立(li)民老师的电话，寒暄之后，她(ta)邀我(wo)有空到北京看看，没有说具体事情。说实话，自从(cong)杨澜和(he)高立(li)民老师不(bu)经(jing)意中提议(yi)我走出兰州(zhou)去发(fa)展(zhan)，说者无心，听者(zhe)却有意(yi)了。我总(zong)得(de)有种隐隐的冲动(dong)――想去(qu)北(bei)京走走。这(zhe)一次，妻(qi)子(zi)在西(xi)安演出(chu)，团里(li)不是(shi)很忙(mang)，甘肃台(tai)的杨平导演又恰(qia)好要去北(bei)京出差，我就和他结(jie)伴登上东去的火(huo)车，懵(meng)懵懂(dong)懂来到(dao)北京。还好(hao)，我可以蹭住在杨平出差(cha)的公费旅馆里。到了北京，才知道天下有多大，也才知道自(zi)己(ji)的(de)眼界有多小，再(zai)加上对北(bei)京(jing)从(cong)小(xiao)的崇拜(bai)向(xiang)往，在兰州时(shi)的(de)小(xiao)小成就和得意一(yi)扫而(er)光。杨平有公事要(yao)办(ban)，我成了无所事(shi)事的闲(xian)人。奇怪得很，在(zai)家时最(zui)希望忙乱中(zhong)能闲上(shang)一天(tian)。到(dao)了北京，却闲得人(ren)心慌，看着清洁(jie)工忙碌地(di)扫(sao)马路都觉得(de)比(bi)自己充实。看来闲也是(shi)一(yi)种心(xin)境，是一种很奢侈的行为(wei)。高老(lao)师很忙(mang)，杨平也很忙，中央(yang)电视台的人更(geng)忙，我(wo)不好意(yi)思打扰，就一天天(tian)在街(jie)上闲(xian)逛。那个时候(hou)北京(jing)没有现在繁华，但是宽阔的长安街(jie)，林立的(de)大(da)楼，陌生的(de)北京人，忽然让我(wo)觉(jiao)得不踏(ta)实，这是我(wo)的家(jia)吗(ma)？我觉得我(wo)像个游客，我甚(shen)至(zhi)想家(jia)了，我(wo)明白想家就(jiu)意味着(zhe)胆怯(qie)――终(zhong)于有一(yi)天，大家停下手(shou)里的活(huo)，高老师请(qing)大家(jia)吃了一顿饭(fan)，印象特别深，吃的是当(dang)时兰(lan)州还没(mei)有、在北(bei)京尚属(shu)时髦的麦当劳，几个汉堡，一人一个盘(pan)子，冰凉的饮料(liao)。当时觉得味道很怪，哪有我们兰州(zhou)的火(huo)锅好吃呀(ya)！饭后，我得(de)到了一(yi)次奢侈的活(huo)动安(an)排(pai)――参(can)观(guan)中央电视(shi)台(tai)！进(jin)门的时(shi)候(hou)几个(ge)朋友在一起，由他们(men)交给武警一(yi)张纸条。当时觉得(de)进门真容易，后来才知道那张纸条(tiao)叫进门条(tiao)。许多天后，为了弄一(yi)张(zhang)这样(yang)的(de)纸条，我(wo)竟然费尽了周折。进中央(yang)电视(shi)台(tai)的兴(xing)奋(fen)自不用说，像刘姥姥进大观园――只(zhi)不过比(bi)刘姥姥(lao)矜(jin)持一(yi)些，其(qi)实也(ye)是故作镇静(jing)。那天我(wo)扒着(zhe)门缝看(kan)了一眼演播室(shi)，没有录像(xiang)的时(shi)候(hou)里(li)面(mian)什么都没(mei)有(you)，黑(hei)洞(dong)洞的，像个大仓库(ku)。那(na)时只觉(jiao)得中(zhong)央电视(shi)台真大(da)，大大(da)小小那么多演播室，他们随意指着(zhe)一个说(shuo)：《正(zheng)大综艺》在(zai)这里录！我(wo)一下子兴奋了(le)很久(jiu)，原(yuan)来不看不知(zhi)道(dao)，世界真奇妙就是在这里录的呀！参观(guan)是(shi)短暂(zan)的(de)，中央电视台(tai)不是旅游(you)景(jing)点，里面的人忙得不可开交，走(zou)路都(dou)是一(yi)溜小跑。转悠(you)了一(yi)圈，时不(bu)时地碰见(jian)几个(ge)脸熟播音(yin)员(yuan)，也不好意思盯着人家(jia)看，一趟(tang)走下来，转得我晕晕乎乎。道别的时候，高(gao)老师(shi)的脸上还带(dai)着(zhe)些(xie)许歉意：让你大老远的来(lai)一(yi)回。我对她的话至今感激涕(ti)零，因为(wei)我不止一次对(dui)自己说：机会不会在北京(jing)等着我(wo)，我得自己去找它去！