《人人看日日日》

【人人看日日日】

到(dao)中央电(dian)视(shi)台之前，我是兰州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团的相声(sheng)演员，兼任团里的节目主持(chi)人(ren)。当时主持人在(zai)舞(wu)台上还有一(yi)个(ge)更贴切的称呼：报幕(mu)员。常年相声的基本功(gong)，绕(rao)口令，贯口(kou)的功夫，使我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由于我是(shi)部队老兵(bing)，形(xing)象还(hai)算一(yi)身正气，嗓音(yin)尚属浑厚(hou)，是(shi)八十年代比(bi)较标准的部(bu)队文(wen)艺(yi)工作(zuo)者形象，所(suo)以(yi)在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时在部队(dui)生(sheng)活(huo)比较简(jian)单，有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也(ye)建(jian)立了(le)一(yi)个幸福的小家，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻(qi)的陪伴，日子也还悠然(ran)自得(de)。由于我和谭梅都在部(bu)队文(wen)工(gong)团工(gong)作，我们并没有感受到(dao)过多(duo)的生(sheng)活压力，我有(you)300元左右的(de)工(gong)资(zi)，两个人加(jia)起(qi)来月收入有(you)500多元。那(na)时(shi)我(wo)在兰州(zhou)已小有名气(qi)，经(jing)常被邀请主持一些社会活动，所以(yi)常(chang)有些外快补贴。团(tuan)里(li)吃(chi)饭免费，给演员发饭票，吃不(bu)了(le)可以(yi)换成钱。那时(shi)，还不懂(dong)理财，不像现在的(de)小两口，供房(fang)供车，还银行贷款。我们(men)那(na)时侯不用，再(zai)加上部队文艺工(gong)作者处处受到(dao)大家尊(zun)敬(jing)，所以对(dui)自(zi)家的小富即安(an)，十(shi)分(fen)知(zhi)足。在我生活(huo)的城市，我(wo)拥有的一(yi)切比上不(bu)足、比(bi)下有余(yu)，不忙的(de)日子(zi)我就骑着我的摩托车，带着谭梅到兰州最美(mei)丽的滨河路上(shang)兜风。其实，我(wo)是个野心不大(da)的人，如果(guo)没(mei)有命运(yun)的垂青，机缘的巧合(he)，我设(she)想自己(ji)的今天应该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比较普通(tong)的居(ju)民楼中(zhong)，可能(neng)会有一个快上初中的(de)孩子(zi)，没准正希冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一套新的(de)房子。其实(shi)想想(xiang)，大多数人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡然的日子，至今(jin)我也不(bu)认为这样的人(ren)生(sheng)碌碌无为，只不(bu)过有些时候，人生是可以(yi)在一(yi)个不经意(yi)的决(jue)定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦，甘(gan)肃(su)电视(shi)台筹备一台军民双(shuang)拥晚会，节目除本(ben)台主(zhu)持人外，还要(yao)从部队文艺团(tuan)体中挑选一(yi)个主(zhu)持人。说是主持(chi)人，不(bu)过是报(bao)幕员换(huan)个体面说法而已。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自为晚会挑(tiao)人。于是，凡在(zai)部队(dui)文(wen)艺(yi)团(tuan)体里(li)的报幕(mu)员都纷纷被叫来(lai)面试。那时电(dian)视对于我来(lai)讲，与电视机基本上(shang)属于(yu)一个概(gai)念。至(zhi)于电视节目制(zhi)作的过程，我和为数众多(duo)的(de)观众一(yi)样(yang)充满(man)神秘和(he)好奇。到了(le)电视台(tai)，一切都(dou)觉(jiao)得(de)新(xin)鲜(xian)，也对那些忙碌的(de)编辑记者从(cong)心底里羡慕和(he)敬(jing)重(chong)。导演跟(gen)我聊(liao)了几(ji)句(ju)家常话，就让我回去(qu)了。当时觉(jiao)得(de)电(dian)视(shi)台办(ban)事效率真高，来了就直奔主(zhu)题(ti)说事，说(shuo)完就走人(ren)。那次对电视根本(ben)没(mei)来(lai)得及产生兴趣，权(quan)当(dang)是组织上交给(gei)的(de)任(ren)务(wu)。唯一想(xiang)到(dao)的是要真的(de)上了电视(shi)，朋(peng)友们(men)在(zai)家里(li)就能看见我，多有意思！但是(shi)，出门后回(hui)家，很快就(jiu)把这件事情(qing)忘了，继(ji)续以往的生活。几天后(hou)，我因为感冒(mao)发烧，在家休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中接(jie)到兰战(zhan)领导的(de)电(dian)话，通知我到电视台商量节目的事。浑身酸软的我(wo)只好(hao)带病(bing)前往(wang)，当时只有一个单纯的(de)想法(fa)：军(jun1)人的(de)天职就是服从命令。到了(le)电视(shi)台，我(wo)仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏(hun)沉(chen)沉，隐约听见领导让我(wo)当(dang)这台晚会(hui)的主持人，而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前。这(zhe)无(wu)疑是军(jun1)令(ling)如山，没有(you)后路可退。于(yu)是，我一口气打了八支柴胡，吃了一大把各种感冒退烧(shao)药，就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了录(lu)制晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演交流了一阵之后，刹那间台(tai)上灯火通明，一股(gu)灯(deng)光热气扑(pu)面而来，对这些(xie)我(wo)并不陌生，只是觉得(de)舞(wu)台上(shang)的灯(deng)光(guang)比平时亮许多。不知道为(wei)什么，就在一(yi)瞬间，我忽然感到精神大振(zhen)，病也好了(le)，人也变得特(te)别(bie)兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚会录(lu)制完毕，我一(yi)直兴致昂(ang)然，这(zhe)是我从(cong)来没有过的(de)感觉(jiao)。现(xian)在我常(chang)和朋友开玩笑(xiao)说，要不是发烧烧糊涂了，还真(zhen)干不(bu)了这行！那(na)次以后我(wo)才知道，一个两小(xiao)时的(de)晚(wan)会，录制成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧(jin)张(zhang)，录制地点又在一(yi)个我(wo)熟悉的剧场，和平时演出并无(wu)大异(yi)，只(zhi)是多(duo)了很(hen)多(duo)摄(she)像(xiang)机(ji)，但(dan)是它们离我很远(yuan)，基本上(shang)与我不发(fa)生关系。于是(shi)，这第(di)一次(ci)触(chu)电(dian)的(de)经(jing)历在我(wo)看来(lai)也没(mei)有什(shi)么(me)传奇，只是带病坚持工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯(wei)一留(liu)下的就是那种久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋(fen)。