《国产日夜操》

【国产日夜操】

我终于懂得了什么叫(jiao)生离死别，我(wo)也终于在(zai)父亲去世的瞬(shun)间真正长大(da)了。哥哥姐(jie)姐(jie)婶子姐夫们张罗(luo)着(zhe)后事，我唯一的任务(wu)就是陪(pei)着母亲，因为(wei)我(wo)知(zhi)道，我失去的是一个父亲(qin)，而母亲失去的(de)是(shi)她的(de)整个世界――然而，母亲表现出来的平静、镇(zhen)定，超乎了我们的(de)想象。她不声(sheng)不响地坐在一边(bian)，顺(shun)从地(di)听(ting)着大(da)家(jia)的(de)各种(zhong)安(an)排，没有一点特殊的要求。母亲(qin)不(bu)让我们哭(ku)，不让我(wo)们给(gei)父亲(qin)下(xia)跪，因为父亲不(bu)准儿子跪(gui)下，男子汉膝(xi)下有(you)黄(huang)金(jin)。我(wo)整(zheng)日陪伴(ban)着(zhe)母亲，我不敢轻易提起(qi)父亲，怕引起母亲的悲伤。晚(wan)上，我和母亲(qin)睡在一张床上，我躺在爸(ba)爸原(yuan)来的(de)地方(fang)，谭(tan)梅睡(shui)在母(mu)亲的另一(yi)边。我(wo)搂着母亲睡，就像小时候母(mu)亲搂(lou)着(zhe)我一(yi)样。小(xiao)时候，我经常有特权睡在(zai)爸爸妈妈的中间，现在我让(rang)母(mu)亲睡(shui)在(zai)我(wo)和(he)妻(qi)子(zi)中间，我们用体温给母亲焐被窝，给母亲讲故(gu)事，我保(bao)证在母亲睡(shui)着(zhe)后再(zai)睡(shui)着(zhe)，我不让(rang)母亲有一分钟没人陪伴的空(kong)闲时间。那回是(shi)我从17岁当(dang)兵后，陪伴母亲最(zui)久的一次。搂着母亲(qin)，我总是(shi)非常害(hai)怕，怕醒来的时候(hou)母(mu)亲也(ye)走了――父亲的(de)去世(shi)让我产生了极大的恐惧，我感到(dao)了从(cong)来没有过的对家(jia)的依恋(lian)和害(hai)怕失去亲人的深(shen)深忧虑。我知道(dao)，母(mu)亲也害怕(pa)，母(mu)亲从16岁开始就再也没有(you)离开过(guo)父亲，在(zai)他们看(kan)似(si)平(ping)淡的(de)婚姻(yin)生(sheng)活(huo)中，早(zao)已相依相随，无(wu)法(fa)分离。而(er)今(jin)父(fu)亲走了，儿女再孝顺，既便儿(er)孙满(man)堂，也替(ti)代不(bu)了(le)父(fu)亲的位置(zhi)，化解(jie)不了母亲心中的(de)悲伤。他(ta)们这一(yi)代人是羞于(yu)表(biao)达(da)爱情(qing)的(de)，是(shi)将爱情化成亲情释放出来的(de)，他们从没有(you)给我们讲过(guo)他们之(zhi)间(jian)的(de)故事。但是我知道(dao)父亲走了，母(mu)亲的心一定(ding)跟去(qu)了――在父亲入土后的100天(tian)，按照传统习惯(guan)，儿(er)女(nv)要给老(lao)人(ren)立(li)碑。我们见(jian)母亲的身体(ti)和精(jing)神尚好(hao)，就(jiu)带着(zhe)母亲一(yi)块来到墓(mu)地。远远地大(da)哥指指(zhi)一片葱(cong)绿掩映的地方对母(mu)亲(qin)说：就在那儿！听了(le)大(da)哥(ge)的(de)话，母亲抬眼看了一眼，忽然间号啕大(da)哭，那(na)声音撕心(xin)裂肺，安静(jing)的陵园因母亲的(de)哭(ku)声(sheng)而充满了悲伤。我们7个孩子站在那(na)里呆住了，父亲走的(de)那天母亲都没有这样(yang)哭过，今天面对父亲新的休(xiu)憩之所，母亲(qin)完全无法克制这些天来(lai)压抑在心(xin)中(zhong)的悲恸(tong)，把全部的思念倾吐出来。家(jia)里所(suo)有(you)的人都哭了，连来给亲人扫墓(mu)的陌(mo)生人也哭了。没(mei)有人知道(dao)，父(fu)亲(qin)母亲之间(jian)充(chong)溢着(zhe)怎样(yang)的情感？也许母(mu)亲意识到了(le)，自己也会在百(bai)年(nian)之(zhi)后来到这里生(sheng)活，也许母亲(qin)知道(dao)，父亲就在这(zhe)里等待着(zhe)她的到(dao)来。一(yi)个(ge)普通(tong)的女(nv)人，失去(qu)了(le)与她(ta)一(yi)生相伴的(de)爱人，又见到了他(ta)们来世可能相(xiang)遇的(de)地方，我不(bu)知道该怎(zen)么形容这样的情感。只觉得一瞬间所有的感(gan)情都不值一提，人间的悲伤(shang)不过(guo)如(ru)此(ci)了(le)……