接上(shang)许戈辉,我们到了(le)京丰宾(bin)馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室,在那里(li)我又(you)见到了另一位仰慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视(shi)台(tai)做节目的(de)一个(ge)行之有(you)效(xiao)的(de)方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的过程(cheng),在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目,更重要的是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上学到了(le)很多东西,知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作方面(mian)的(de)技术,更重要的(de)是,要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此(ci)时我坐在一个角落里一言(yan)不(bu)发,当(dang)然也没有发言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见,侃侃而(er)谈,我(wo)觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子跟录音机似的(de),几(ji)乎能背下他们(men)所(suo)有(you)说过的话(hua)。也许是(shi)因为那个时候太过敏感,对专业的(de)敏感,对(dui)每(mei)个(ge)人、每件(jian)事(shi)情的敏感,还真让我(wo)学到了很多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的情形(xing),专家(jia)老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置上,信马(ma)由(you)缰地(di)说话(hua),在(zai)会(hui)议桌的外围也(ye)会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适从地东张西(xi)望(wang),有的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本(ben)……一段时(shi)间之后就(jiu)会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在,而(er)且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言,无所适从(cong)的年(nian)轻(qing)人已不(bu)知身(shen)在何方。我无法(fa)对他们进行培训,因(yin)为时代不(bu)同,大家想法各异,但是有一点(dian)是一样的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开了七天,天天挑灯夜战(zhan),而(er)且越是(shi)深更半夜大家(jia)越(yue)是才思(si)泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上,节目的(de)基本(ben)样式确(que)定(ding)了。邹友开主任来了,大家需(xu)要将策划的结果汇报给他,批准后就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句惊人的话,作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯(guan),现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你给(gei)邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨(tao)论(lun)的(de)结(jie)果吧!要我(wo)说?我连自己在这期节目(mu)里(li)干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢(ne)!但(dan)是(shi),她(ta)确(que)实要我说,我(wo)没有紧张,因为我连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说吧!在这个节目(mu)组中,头(tou)一(yi)次(ci),不是(shi)说中午(wu)盒饭的事,而是1994年(nian)第一期《东西(xi)南北(bei)中》的策(ce)划方案。听(ting)我说话的人(ren)是(shi)能决定我命运的(de)人(ren)。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多(duo)敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的(de)东西(xi)一句(ju)都没落,我当时连相声贯口的工夫(fu)都用上了(le),一(yi)气呵成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人(ren)的观(guan)点(dian),20多(duo)分钟吧(ba),房间(jian)中就我一个人在说(shuo)话(hua),大家目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久(jiu),孟欣(xin)说(shuo),就是在(zai)那一刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那天晚上,我(wo)的命(ming)运改变了。转述完毕,没有赢得(de)什么好评,因为这点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们都必须(xu)具备的素质,那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥,其实和大家相比也(ye)就(jiu)是个(ge)平手,但是(shi)平手对(dui)我来说就是(shi)胜利(li)!邹主任点(dian)点头,批准了策划(hua)方案。散会(hui)后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试(shi)!说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没(mei)有,一切显(xian)得异(yi)常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候,我(wo)清(qing)晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片(pian)合约,也就(jiu)是他(ta)们的(de)成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时(shi),也是(shi)平静之极(ji)。海泉说:得(de)到一(yi)张唱(chang)片(pian)合约并不意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣(yi)服。现在回(hui)想(xiang),自己(ji)所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并(bing)非那么步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之(zhi)后(hou),觉得(de)每个(ge)人(ren)都有(you)一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关(guan)口,旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者,几乎没有(you)顺风(feng)顺水(shui)的,都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这一(yi)点,摔打出好水手,使他们(men)成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有(you)勇气还不够,还要成为(wei)智者。当年邓婕在(zai)是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时(shi)候,犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利(li),那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合,也(ye)有很多(duo)的情绪(xu)左(zuo)右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样(yang),只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真正的(de)艰难困苦(ku),是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性(xing),以及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐性所付出的(de)努力(li)。真(zhen)的要(yao)录像了,真的要(yao)在中央电视台(tai)主持节(jie)目(mu)了(le),准备比等(deng)待更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来到办公(gong)室,把一切(qie)相(xiang)关的带子和节目资(zi)料都(dou)看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北中》,尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体(ti)表达,活活一(yi)个(ge)神(shen)经(jing)质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天(tian)打(da)电(dian)话(hua),一到办公室就对词,其实充其(qi)量不过十几(ji)句(ju)话(hua),对了一遍又(you)一遍,我生怕(pa)因(yin)为(wei)自己的一(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还(hai)有一个难以(yi)解决的问(wen)题(ti),我根本没(mei)有出镜的衣服,来北京时就带了(le)两件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时主持(chi)人的(de)服装都是自己准(zhun)备(bei),再说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne),也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家(jia)。来(lai)北京时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo),可当时身上(shang)的(de)钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京(jing)个把月,从(cong)没去过服装店,根(gen)本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是(shi)困扰着我(wo),越临(lin)近录(lu)像我越心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚楠看出(chu)了我的(de)心(xin)思(si),问我:到时候你穿什么(me)呀?没等我说话,他(ta)神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出去:我给你弄(nong)套衣服去!我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我,他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老板,也是(shi)内(nei)蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还(hai)没(mei)有服装赞(zan)助一类的说法,完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian),这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧。进(jin)了门,老板(ban)正好(hao)在,一看亚楠(nan)和(he)就他很(hen)熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开(kai)门(men)见山说(shuo)明了来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下,也是人高(gao)马大(da)。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东(dong)西(xi),有嗟来之食的(de)感觉,心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也故作满不在乎。没(mei)想到,人家老板听明(ming)白(bai)我们(men)的意思后(hou),二话没说,指着一(yi)屋子的西服,就说了(le)仨字(zi):随(sui)便挑!我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了很多,不知道是感激还是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之恩(en),当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方,门脸(lian)儿(er)大(da)了,生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好人(ren)有好(hao)报呀!我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套衣(yi)服,一(yi)身灰(hui)兰(lan)色,一身浅(qian)色,店员帮(bang)我打好包(bao),我们道了谢,走出(chu)店门(men)。迎面(mian)看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼,到(dao)地铁(tie)的路(lu)上还经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu),心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决心,我必须(xu)成(cheng)功,不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利,是(shi)中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间(jian)将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部(bu)分(fen),想尽量(liang)自然些(xie),直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不(bu)影响拍摄,总是(shi)素(su)面(mian)朝天。节目的要求很简单,我只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就(jiu)行,每回几乎都是(shi)一次通过,因(yin)为词我已(yi)经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了,继续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和(he)导(dao)演高立民一(yi)起(qi)进(jin)机房,剪片子。每每剪到有我(wo)的片(pian)段,我都特别仔细地看(kan)自己(ji),明显有(you)点傻,明显不自(zi)然(ran),说话再慢点就好了(le)……我给自己找出无数(shu)的(de)缺(que)点,摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点,经常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认(ren)识(shi)或不认识(shi)的人到机房看上(shang)一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样(yang)的问(wen)话,我(wo)都自(zi)我安慰(wei)地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角落里,像个剧(ju)务(wu)一样地(di)送水送饭(fan),进(jin)来的人不(bu)会注意我,但(dan)是(shi)他们至少注意了(le)屏(ping)幕(mu)上的我。我是(shi)一名电(dian)视(shi)节(jie)目的主(zhu)持人(ren),我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我(wo)能(neng)被中央电(dian)视(shi)台接(jie)纳(na),首先我要(yao)被(bei)观众接(jie)纳(na),我相信,命运在(zai)自己手(shou)里!那个(ge)时(shi)候,白天(tian)工作,晚上做梦都说:东西(xi)南北(bei)中的观众朋(peng)友(you),大(da)家好(hao)!一天(tian)到14楼打(da)水,我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视上一(yi)样,有点胖,站(zhan)在他身边,我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤其是中央电视台员工(gong)中有一(yi)种莫名的(de)威信(xin),大家对他的尊敬(jing)既(ji)不(bu)是出(chu)于地(di)位(wei)也不是名(ming)气,来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping),心(xin)想:有没有那么一天可以和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视(shi)上的频道按(an)钮(niu),从(cong)一捅到(dao)八(ba),再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的(de)工(gong)作(zuo),空气浑浊,不见阳(yang)光(guang),躲进(jin)小楼成一统,却令(ling)精神十分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上,终(zhong)于编(bian)完(wan)了,孟欣要(yao)来审看(kan),之后就可以(yi)合成,上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算:会给我打一个什(shi)么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待(dai)了,在东门(men);在办公(gong)室(shi);在策划(hua)会上――今天的等待最具(ju)体,我做了最坏的打算:只让我玩一把(ba),过把瘾就(jiu)走!没(mei)关系(xi),只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜,机(ji)房的(de)技术员熟练地上字幕(mu)。这时,技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了(le)一句:朱军名(ming)字前面(mian)打什(shi)么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意(yi)说出(chu)了三个(ge)字,技术(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何(he)人流露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的心中,经(jing)历了翻江倒海的(de)激动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者(zhe)特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就意味着(zhe)我只有(you)这一次机会,就意(yi)味着(zhe)我只是在中央电视台领了一个纪念品,接下来我就要(yao)打道回府,而我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记得(de),那天是1994年3日28日,我(wo)终身难忘的一天,我庆幸(xing)它成了一个(ge)起点而(er)不是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候(hou),我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑,高(gao)立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想,当时(shi)我没有任何(he)正(zheng)式手(shou)续,身份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军人,高立民老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进(jin)大门,孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了(le)我(wo),邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我,而每遇关键(jian)时刻(ke),又会有(you)崔亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出(chu)援手,没有(you)他们,就没有(you)我的(de)今天。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩人,我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他(ta)们(men)的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮(bang)助。今天我们都是(shi)非常(chang)熟悉(xi)的同事,常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018