《男人天堂午夜神器》

【男人天堂午夜神器】

1993年年底的(de)一天，我忽然(ran)接到了高立民老师(shi)的(de)电话，寒暄之后，她邀我有(you)空到北京(jing)看看，没有说具体事情。说实话(hua)，自从杨澜和高立(li)民老师不(bu)经意中(zhong)提议(yi)我走出兰(lan)州去发展，说者无心，听(ting)者(zhe)却(que)有(you)意了。我总得有种隐(yin)隐的(de)冲动――想去北京走走。这一(yi)次，妻子在(zai)西安(an)演(yan)出，团(tuan)里不是很忙，甘(gan)肃(su)台(tai)的(de)杨平导演(yan)又恰好要去(qu)北京出差(cha)，我就(jiu)和(he)他结(jie)伴登(deng)上东去(qu)的火车(che)，懵懵懂懂(dong)来到北(bei)京。还好(hao)，我可(ke)以蹭(ceng)住在杨平出(chu)差的公(gong)费(fei)旅(lv)馆里。到了北京，才知道(dao)天下有多大，也才知道自己的眼界有多(duo)小，再加上对北京(jing)从小(xiao)的崇拜向往，在兰(lan)州时的(de)小小成就和得意(yi)一扫(sao)而光(guang)。杨平有公事要(yao)办，我成了无所事事(shi)的闲人。奇怪得很，在家时最(zui)希(xi)望忙乱(luan)中能闲上一天。到(dao)了北京(jing)，却闲得人心慌，看着清(qing)洁工忙碌地扫马路都觉得比自己充实(shi)。看来闲也是一种(zhong)心(xin)境，是(shi)一种(zhong)很(hen)奢(she)侈的行为。高老(lao)师很(hen)忙，杨平也很忙，中央电视台的人更忙，我(wo)不好意(yi)思打(da)扰，就一天天在(zai)街上(shang)闲逛(guang)。那(na)个时候(hou)北京没(mei)有(you)现在繁华(hua)，但是(shi)宽阔的长安街，林立的大(da)楼，陌生的北京(jing)人，忽然让我(wo)觉(jiao)得不踏实，这(zhe)是(shi)我(wo)的家(jia)吗？我觉得我像个游客(ke)，我甚至想家了，我(wo)明白(bai)想家(jia)就意味(wei)着(zhe)胆怯――终于有一天，大家停下手(shou)里的活，高老(lao)师请大家吃了一顿饭(fan)，印象特别(bie)深(shen)，吃(chi)的(de)是当时兰(lan)州还没有、在北京(jing)尚属(shu)时(shi)髦的麦当劳，几个汉(han)堡，一人一个盘(pan)子(zi)，冰凉(liang)的(de)饮(yin)料。当时觉(jiao)得(de)味道(dao)很怪，哪有我们(men)兰州的火锅好(hao)吃(chi)呀！饭后，我(wo)得到了一次奢(she)侈的活动安排――参观中央电视台(tai)！进门的时候几(ji)个(ge)朋友在一(yi)起(qi)，由他(ta)们交给(gei)武警(jing)一(yi)张纸条。当时觉(jiao)得进门真容易(yi)，后来(lai)才知道(dao)那张纸条(tiao)叫进门条。许多天后(hou)，为了弄一(yi)张这(zhe)样的(de)纸条(tiao)，我竟然费(fei)尽了(le)周折。进中央电视台(tai)的(de)兴奋自不用说，像刘姥姥进(jin)大观(guan)园――只(zhi)不过比刘姥姥(lao)矜持一些，其实也是故作镇静(jing)。那天我扒着(zhe)门缝看了一眼(yan)演播(bo)室，没有录(lu)像的(de)时候里面什么(me)都(dou)没有(you)，黑洞洞(dong)的(de)，像个(ge)大(da)仓库。那时只(zhi)觉得中(zhong)央电视台(tai)真大(da)，大大(da)小小那么多演播室，他(ta)们随意指着一(yi)个说(shuo)：《正大综艺(yi)》在这里录！我一下子兴奋了很久，原来不看不知道(dao)，世(shi)界真奇(qi)妙就(jiu)是(shi)在这里(li)录的(de)呀！参观是短(duan)暂的(de)，中央电(dian)视台(tai)不(bu)是旅游(you)景点，里(li)面的人(ren)忙得不可开交(jiao)，走路(lu)都是一溜小跑(pao)。转悠了(le)一圈，时(shi)不时地碰见(jian)几个脸熟(shu)播(bo)音员(yuan)，也不(bu)好意(yi)思盯着人家看，一趟走(zou)下(xia)来，转得我晕晕乎乎。道别(bie)的时候，高老师的脸上还带着些许(xu)歉(qian)意(yi)：让(rang)你大老远的来一回。我(wo)对她(ta)的(de)话至今感激涕(ti)零，因为(wei)我不止一次(ci)对自己(ji)说(shuo)：机会不会在北京等着我(wo)，我得自己去找它(ta)去！