接上许(xu)戈(ge)辉(hui),我们到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室,在那里我(wo)又见到了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先(xian)生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一个(ge)行之(zhi)有效的方(fang)式(shi),无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的(de)过程,在(zai)这个过程中不仅仅是结构(gou)节(jie)目,更重要(yao)的(de)是探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学到了(le)很(hen)多(duo)东西,知(zhi)道(dao)了做(zuo)节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂得制作方面的技术(shu),更(geng)重(chong)要的是(shi),要有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落(luo)里一言不发,当然也没有发(fa)言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒(shu)己(ji)见(jian),侃侃而(er)谈,我(wo)觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟(gen)录音机似(si)的,几乎能背下他(ta)们(men)所(suo)有说过的话。也许(xu)是因为那(na)个(ge)时候太过敏感,对(dui)专业的敏感,对每个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏(min)感,还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形(xing),专家老师和(he)组(zu)里的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan),作为主(zhu)编(bian)和主持人(ren)的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位(wei)置上,信马由缰(jiang)地说话,在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng),我有时偷偷地观(guan)察(cha),他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐(le),有(you)的坐在一边无所适(shi)从地(di)东张西望,有的干脆莫名其妙地(di)玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段(duan)时(shi)间之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发(fa)言,无(wu)所适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无(wu)法(fa)对他(ta)们进行培训,因为(wei)时代不同(tong),大家想(xiang)法各(ge)异(yi),但是(shi)有一点是一样的,就是那句(ju)老话(hua):机(ji)遇,从不光顾(gu)毫无准备的(de)人。策划会一连开了七天(tian),天天挑灯夜(ye)战,而(er)且(qie)越是深更半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来了(le),大家(jia)需要将(jiang)策划(hua)的结果汇报(bao)给(gei)他,批准后就(jiu)可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然,孟(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一(yi)两(liang)句惊人的(de)话,作出一(yi)两个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思(si)维习惯,现(xian)在我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱军,你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧!要我说(shuo)?我连(lian)自(zi)己(ji)在这期节目里干(gan)什么还不知道呢(ne)!但是(shi),她确实(shi)要我说(shuo),我(wo)没有紧张(zhang),因(yin)为(wei)我连紧张的(de)时间都没有。那就说吧(ba)!在(zai)这个节目组中(zhong),头一次(ci),不是说中午盒饭的事,而(er)是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说话(hua)的人是能决定我命运的人(ren)。相声演员,记性好,再加上太(tai)多敏感(gan),竖(shu)着(zhe)耳朵听的东(dong)西(xi)一(yi)句(ju)都(dou)没(mei)落(luo),我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口的工夫都用上了,一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中就我(wo)一个人在说话,大(da)家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的主持(chi)人。那天晚(wan)上(shang),我的命(ming)运改变(bian)了。转述完毕(bi),没(mei)有赢得什么好(hao)评,因(yin)为这点成绩是(shi)电视台的导演(yan)们(men)都必须具备(bei)的素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui),其实和大家相(xiang)比也就是个(ge)平(ping)手(shou),但是平手对我来说就是胜利(li)!邹主(zhu)任点点头,批准了(le)策划方(fang)案(an)。散会(hui)后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试(shi)!说完转身走了(le)。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜(xi),也没(mei)有什么(me)人向我祝贺(he),高立民(min)、崔亚楠他们都没(mei)有,一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候,我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一(yi)和地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的唱片合(he)约,也就是(shi)他们的(de)成名作《最美(mei)》时,也是平静(jing)之极。海泉说(shuo):得到一(yi)张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成功,不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。现在回(hui)想,自己所谓(wei)最重要的(de)人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并非那(na)么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后,觉得(de)每个人都有一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关(guan)口,旦凡成功者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点,摔打出好水手,使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够,还要成(cheng)为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙(xi)凤的(de)时(shi)候,犹豫不(bu)决。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红的,假(jia)如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜(sheng)利,那么今天的(de)邓婕(jie)会选择什么样的(de)生(sheng)活呢?人生中有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左右我(wo)们,那一瞬间没(mei)有(you)任何榜样(yang),只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难(nan)困苦,是(shi)选择和等(deng)待机会的耐性,以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目(mu)了,准备(bei)比等待更加(jia)紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每(mei)天很早来到办公室,把一切相关的带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这一(yi)期的《东(dong)西南北中》,尝试(shi)着各种表情、各种肢体表达(da),活活(huo)一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉(hui)也是天天打(da)电话,一到办公室(shi)就对词,其实充其量不过(guo)十几句话,对(dui)了一(yi)遍又一遍(bian),我(wo)生怕(pa)因为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一个(ge)难以解决的问题(ti),我根本没有出镜(jing)的(de)衣服,来北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自(zi)己(ji)准备(bei),再说我还不是主(zhu)持人呢,也不好(hao)意(yi)思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用光(guang),好在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月(yue),从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店(dian),根本不知(zhi)道什(shi)么地(di)方可以买到(dao)便宜衣(yi)服。这件(jian)事老(lao)是(shi)困扰着我,越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思,问我:到时候你穿(chuan)什么呀?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去:我给你弄套(tao)衣服去!我们出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的老板(ban),也(ye)是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先向他借(jie)身衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没有(you)服装赞(zan)助一类的说(shuo)法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿(er)美术馆的后面(mian),这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的(de)地方,算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和(he)就他很熟悉(xi),寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那老(lao)板40上下,也(ye)是(shi)人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西,有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao),心里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子,我也(ye)故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到,人(ren)家(jia)老板听明白我们的意思后,二(er)话(hua)没说(shuo),指着(zhe)一屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一(yi)下子畅快(kuai)了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非(fei)常感(gan)谢(xie)这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇(qi)的专卖店依旧在那个地方,门(men)脸(lian)儿(er)大(da)了,生意更红火了。好(hao)人有(you)好报呀!我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服,一身灰兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮我打好包,我(wo)们(men)道了(le)谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼,到地(di)铁(tie)的路上还经过文(wen)化部招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又(you)一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必须成(cheng)功,不然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的当(dang)天简(jian)单而顺利,是中央(yang)电视台的(de)资深化妆师李英(ying)给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了(le),已不习惯看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一(yi)部分,想尽量自然些,直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化妆,只要(yao)不(bu)影响拍摄,总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简单,我(wo)只是和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就行,每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次通过(guo),因(yin)为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(hou),我(wo)换下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le),继(ji)续去打(da)盒(he)饭。我(wo)和(he)导演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我的片段,我都(dou)特别仔细(xi)地看自己,明显有点(dian)傻,明显不(bu)自然(ran),说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点(dian),摄像(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大(da)人(ren)的缺点(dian),经常在(zai)机房里觉得自(zi)己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经常有认识或不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段(duan),忽(hu)然就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样的问(wen)话,我都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里,像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan),进(jin)来(lai)的人不会(hui)注意我,但(dan)是他们(men)至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主(zhu)持人,我不求在生活中(zhong)光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能被中央(yang)电(dian)视(shi)台接纳,首先我要(yao)被观(guan)众接(jie)纳,我(wo)相信(xin),命(ming)运(yun)在自己手里!那个时候,白天工作,晚上做梦(meng)都说:东(dong)西南北(bei)中的观众朋(peng)友,大(da)家(jia)好!一天(tian)到(dao)14楼打水(shui),我在电梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视(shi)上一样,有点(dian)胖,站在他(ta)身边(bian),我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中央电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名(ming)的威信,大家对他的(de)尊敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不(bu)是名气,来自一种内在的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说到(dao)了(le)心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没(mei)有(you)那么一天(tian)可(ke)以和他(ta)一起站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿,颓(tui)废(fei)地躺在床上,捅电(dian)视上(shang)的频道(dao)按(an)钮,从一(yi)捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光(guang),躲进(jin)小楼成一统,却令(ling)精神十分集中。直到(dao)有(you)一(yi)天晚(wan)上,终于编完(wan)了(le),孟欣要来审看,之后就可以合成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘算(suan):会给我打一个什么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐(tan)忑(te),隐隐(yin)地(di)期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待了,在(zai)东(dong)门(men);在办公室;在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具体,我(wo)做(zuo)了最坏的打算:只让(rang)我玩(wan)一把,过(guo)把(ba)瘾(yin)就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机房的(de)技(ji)术员熟练地上字幕。这时(shi),技(ji)术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地问了一句(ju):朱军名字前面打什么(me)字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出(chu)了三个(ge)字,技(ji)术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑(yi),依旧没有(you)喝彩和祝贺(he),大家平静(jing)地继续后(hou)面(mian)的(de)工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的(de)心中,经历了翻江倒海(hai)的激动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何名分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人,或者(zhe)特约主持人,如果(guo)这样就意味(wei)着我只有这一(yi)次机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一个纪(ji)念品,接下来我(wo)就(jiu)要打道回府(fu),而(er)我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得,那(na)天是1994年3日28日(ri),我终身难忘的一(yi)天,我庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢(xie)谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang),当(dang)时我没有任何正式手续,身(shen)份还是兰州的(de)军人(ren),高(gao)立民老师毫不介(jie)意地将我领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了(le)我,邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认可了(le)我,而每遇(yu)关(guan)键时刻(ke),又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠(xia)义身影,伸出援手,没(mei)有他们,就没有我(wo)的今天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友,很多(duo)恩(en)人,我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同事(shi),常(chang)常可以见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018